相比電影遇伞,我更喜歡看紀(jì)錄片。雖然制作上沒有電影精良捶牢,但是它比電影更真實(shí)鸠珠,有的時候,它甚至比電影更能把人性刻畫地淋漓盡致秋麸。
《出路》這個記錄片從09年開始到15年結(jié)束渐排,整個跨度長達(dá)7年之久,導(dǎo)演之所以把時間拉鋸這么長灸蟆,總歸因?yàn)樗v述的是三個不同階層的孩子驯耻,因?yàn)椴煌纳L環(huán)境,不同的人生目標(biāo)炒考,而導(dǎo)致的不用的人生結(jié)果吓歇。
特別真實(shí)所以也特別殘酷。
01
第一個主人翁叫馬百娟票腰,是山溝溝里面的一個小姑娘城看。
西北的黃土高坡,每天的日子就是面朝黃土杏慰,背朝天测柠。
這里像是一片被祖國遺忘的地方炼鞠,常年的缺水,干旱轰胁,使得經(jīng)濟(jì)作物不多谒主,農(nóng)業(yè)發(fā)展不起來,更不用說現(xiàn)代工業(yè)赃阀。當(dāng)?shù)厝俗疃嗟某雎肪褪浅鋈ゴ蚬希械娜ナ本╅凰梗缓蟛惋嫎I(yè)或者建筑業(yè)观游,而女的因?yàn)樘焐牧庑。幕灿兴拗仆运祝喟胍彩窃缭缂奕硕疲鷥河?/p>
西北的落后地區(qū),是典型的重男輕女的高發(fā)區(qū)王凑,農(nóng)業(yè)為主搪柑,需要靠力氣大,膽子大的男人養(yǎng)家糊口索烹,所以女孩子其實(shí)是沒什么機(jī)會讀書和深造的工碾。
這里的女孩子命運(yùn)及其悲苦,毫無教育資源可言百姓,除非你天賦秉異渊额,是上帝選中的可造之材。
而馬百娟是那個骨子里不認(rèn)命瓣戚,不服輸?shù)墓媚锒巳ΑK?xí)慣性扎著馬尾,臉上永遠(yuǎn)是臟兮兮的子库,像洗不掉的灰塵舱权,背著小書包在一條條土坡上奔跑。這樣惡劣的環(huán)境沒有打到她仑嗅,她心底是快樂和自由的宴倍,因?yàn)樗袎粝耄肴ケ本┥洗髮W(xué)仓技。
她帶著西北口音的坐在土坡上朗讀課文的樣子讓人心酸鸵贬。
馬百娟所在的小學(xué)全名是甘肅省會寧縣頭寨子鎮(zhèn)野鵲溝小學(xué)。它一共只有2個老師脖捻,5個學(xué)生阔逼。而馬百娟是里面最大的一個孩子,12歲了才上二年級地沮。
無法想象這樣形同擺設(shè)的學(xué)校是如何存在的嗜浮,馬百娟像個女戰(zhàn)士一樣靠著一己之力在與這樣落后的環(huán)境斗爭羡亩,她就是那么喜歡上學(xué),哪怕是與年齡不符合的課程文化危融,哪怕是一個教室只有2個學(xué)生畏铆。
沒人知道馬百娟家里特別貧困,全家一年的開銷不超過50塊(2008年)吉殃。
每天早上起來 辞居,馬百娟會用水壺倒一碗水,冷的 饃饃在水里面一泡蛋勺。每天放學(xué)回去的時候喂豬瓦灶,做飯,干很多農(nóng)活迫卢。還要跟父母一起去收迷谷倚搬。
如果說飄在北上廣的人是蟻?zhàn)宓脑捯惫玻沁@些西部的人群更像是草芥乾蛤。每天僅僅是為了一日三餐都很艱難了。
02
第二個故事的主人翁是個小鎮(zhèn)青年捅僵,名叫徐佳家卖,高考復(fù)讀生。
這不是徐佳第一次復(fù)讀庙楚,這是徐佳的第三次復(fù)讀上荡。
很多人不理解那些一直在復(fù)讀的學(xué)生,覺得有個差不多的學(xué)校學(xué)習(xí)就夠了馒闷,想繼續(xù)深造還有其他途徑酪捡。他們不懂的是,作為第一學(xué)歷纳账,高考是最公平也最容易的上升方式了逛薇。
徐佳屬于農(nóng)民工二代。徐佳的爸爸因?yàn)闆]有文化疏虫,在城市里打工很受屈辱永罚,這種因?yàn)闆]有學(xué)歷而造成的人生坎坷,成了人一輩子的烙印卧秘,徐佳爸爸去世后呢袱,徐佳還在繼續(xù)復(fù)讀。直到考上好大學(xué)為止翅敌。
我當(dāng)年也是復(fù)讀生羞福,那種沒日沒夜的煎熬,猶如煉獄蚯涮。是比正在上高三的時候的一種擔(dān)心治专。
擔(dān)心焊唬,成績會不會越來越差,擔(dān)心看靠,這次考不上理想的大學(xué)怎么辦赶促,擔(dān)心,自己一把年紀(jì)了挟炬,卻比不上學(xué)弟鸥滨,學(xué)妹們成績好,種種的不確定讓人煎熬谤祖。
“復(fù)讀本身覺得有羞恥感婿滓,有壓力,有恐懼粥喜⊥怪鳎”
值得慶幸的是,皇天不負(fù)有心人额湘,徐佳考上了湖北工業(yè)大學(xué)卿吐,這個學(xué)校總體來說锋华,算是理工科里不錯的學(xué)校嗡官。
作為農(nóng)民工二代,徐佳有選擇嗎毯焕?其實(shí)沒有衍腥,高考算是最公平競爭的考試了,一個體面的學(xué)歷是進(jìn)入好公司的入場券纳猫。
03
第三個故事的主人翁是一個17歲就從美院退學(xué)的叛逆少女婆咸,北京姑娘,袁晗寒芜辕。
而袁晗寒是完全跟前者不同的世界和空間里面的尚骄。
父母都是北京人,從小是上著最好的幼兒園物遇,初中也是最好的初中乖仇,美院附中也是最好的高中⊙耍可是偏偏袁晗寒不愿意正統(tǒng)地走學(xué)術(shù)道路乃沙,可能骨子里很叛逆,可能過多的學(xué)習(xí)壓力讓人崩潰诗舰,更可能是藝術(shù)苗子本身就不安分警儒。
沒有想過退學(xué)后的生活,一個花季少女從小在溫室里長大,是不知道人間疾苦蜀铲,也沒體會過社會艱辛边琉。
退學(xué)后,袁晗寒有了大把的時間记劝,她在想這些時間变姨,怎么去處理,她跑去排過話劇厌丑,也開過酒吧定欧,甚至去過性用品店賣東西。
對于未來怒竿,迷茫又充滿期待砍鸠。
04
時間拉鋸到三年后。
三年后耕驰,馬百娟15歲了爷辱。15歲的年紀(jì),真是花一樣的年紀(jì)朦肘。城里的孩子發(fā)育的早饭弓,可能早就亭亭玉立,生活的日常也許為早戀煩惱厚骗,更多的是為學(xué)業(yè)擔(dān)憂示启。而馬百娟兢哭,一個敢于和命運(yùn)抗?fàn)幍墓媚锪旖ⅲ罱K還是在15歲這一年進(jìn)行了妥協(xié)。
她沒有上學(xué)了迟螺,這個尷尬的年紀(jì)冲秽,打工太早,上學(xué)太遲矩父。她有了青春期的肥胖锉桑,眼睛里是對未來的擔(dān)憂和落寞。她是個有想法的姑娘窍株,奈何上帝把她帶到了這片落后貧窮的土地民轴。
她羞怯地去酒店應(yīng)聘,想當(dāng)服務(wù)員球订,焦灼地在路上走著后裸,不知道人生路在哪里。
靠一己之力對抗落后的環(huán)境冒滩,落后的思想微驶,明顯是以卵擊石,太過渺小。接著就是草草地和她的表哥結(jié)婚因苹,生子苟耻。在貧窮地區(qū),女人地位及其低下扶檐,結(jié)了婚就是別人家的人凶杖,從此成了丈夫的附庸。
看著馬百娟挺著肚子的樣子款筑,我心里很不是滋味官卡。
在落后地區(qū),不知道有多少這樣的姑娘醋虏,可能一出生就被溺亡寻咒,即使熬到十幾歲也是早早嫁人的命運(yùn)。命如草芥一般茍活颈嚼。
05
而徐佳毛秘,因?yàn)榭剂艘粋€大學(xué),不說鯉魚跳龍門阻课,至少他可以靠著文憑叫挟,找到一份體面的工作。
雖不是211限煞,但是至少能夠到去一個不太差的公司的門檻抹恳。
這個小伙子,踏實(shí)署驻,努力奋献,一直遵循父親的遺愿,好好讀書旺上,畢業(yè)后瓶蚂,找到工作就結(jié)婚了。
一路看下來宣吱,我很少看到徐佳微笑或者有什么其他表情窃这,他更多的時候是麻木的神情。父親去世對他是一個打擊征候,父親因?yàn)閷W(xué)歷低而在城市受辱杭攻,讓他明白,高考確實(shí)是唯一的出路疤坝。
生活早就剝奪了他產(chǎn)生自我的因素兆解,很多的時候,他都是為別人活著的卒煞,為他的母親有個好的生活痪宰,為他的父親,改變自己的命運(yùn)。
我心疼這樣犧牲自我的孩子衣撬,也理解他孝順的背后是早早地成熟和出人頭地乖订。
當(dāng)一個人埋沒自己的意志,自己的思想具练,自己的所有對未來的美好規(guī)劃乍构。而所有努力都是為了家人開心,甚至為了整個家族生輝的時候扛点,其實(shí)也是很可悲的一件事哥遮。
它意味著你必須殺出一條血路來為別人高興,而你自己高不高興陵究,沒人關(guān)心眠饮,也不重要。
這種對個人意志的扼殺铜邮,太過于殘酷仪召。
結(jié)婚,是想對女友有個交代松蒜;讀書扔茅,是為了對父親有個交代;考上大學(xué)有個好工作秸苗,是為了給母親有個交代召娜。
徐佳一輩子為別人在努力,為別人而活惊楼,本質(zhì)上是個頂天立地的男子漢玖瘸。
06
袁晗寒,這個出生優(yōu)越的女孩子胁后,沒有富二代的接班煩惱店读,沒有草根孩子奮斗的煩惱,人生唯一的意義可能就是怎么對抗漫長的無聊攀芯。
她也開了一家藝術(shù)傳媒公司,去了德國文虏,也回北京參加了實(shí)習(xí)侣诺。
這樣家境優(yōu)越的孩子,可能最大的問題就是氧秘,自己不需要錢來定義生活了年鸳,但是這個世界又是以物質(zhì)來進(jìn)行運(yùn)轉(zhuǎn)的,她找不到同類丸相,也迷失自己的未來搔确。
當(dāng)金錢不能成為人生的動力的時候,人又會陷入另一種迷茫。
紀(jì)錄片的導(dǎo)演把袁晗寒的一些作品剪輯了一個視頻發(fā)給了徐佳膳算,徐佳說他知道這個世界不公平的座硕,他承認(rèn)這種不公平,并且把這種動力帶到下一代涕蜂,努力讓下一代過上袁晗寒這種生活华匾。
07
看完這個紀(jì)錄片,我是一種很揪心的感覺机隙。
因?yàn)檫@三個人物都能找到自己的影子蜘拉。
我的父母也是從貧窮地區(qū)考上大學(xué),從此改變自己的命運(yùn)的有鹿,他們白手起家旭旭,也經(jīng)歷了從農(nóng)村到城市身份的轉(zhuǎn)變。
帶著迷茫葱跋,帶著努力您机,那個時代,考上大學(xué)確實(shí)就意味著跳開原始生活環(huán)境年局,開始全新的人生际看。
到我這一輩,我更多的想有個人意識和建樹矢否,從三線城市到一線城市仲闽, 我還想探知更多的未來的可能性,這種遷徙代表著痛苦僵朗,孤獨(dú)和不理解赖欣,也代表著自己的獨(dú)立。
人換一個地方验庙,就是一個坎顶吮,闖過去了你就重生。
人生是階段性的馬拉松粪薛,接好父母給你的那一棒悴了,如果那一棒不是特別好,那么請不要自暴自棄违寿,人生清零來過也不是什么大不了的事情湃交。好好努力給下一代好一點(diǎn)的起點(diǎn)。
多讀書藤巢,多去外面看看搞莺,找到屬于自己的天地。