有天上課却紧,我說起“人到四十”的話題桐臊,前排的女生沉沉嘆息了一聲胎撤,在十幾二十歲的孩子心里,四十是已然老了的意味断凶。十多年前伤提,我也不忍想四十歲的自己是什么樣。那時還沒有老過认烁,恐懼全憑想象肿男。
川端康成的書里寫過類似的情節(jié),因為怕老去却嗡,擔心愛到巔峰只能走下坡路舶沛,所以一些極端的女性選擇在盛年自殺,把最好的時光做一個永恒的澆筑窗价,是日本式的怕老方式如庭。
四十歲的人生究竟是什么樣子,等我自己趨于三十五撼港、再睜眼閉眼幾次就四十的時候坪它,大致有了一些與從前不同的感受,不同在哪里餐胀,也不能描述得十分清楚哟楷,但是有兩點可以確定:一是沒有實踐就沒有發(fā)言權(quán),年紀漸長的好處簡直數(shù)不勝數(shù)否灾;二是得到的經(jīng)驗再多卖擅,也無法彌補年輕時候的種種遺憾,譬如我為什么不在自由的時候多讀書墨技,不趁年輕生一窩孩子惩阶,沒有在有限的人生里瘦一次,哪怕一次也好扣汪,之類的断楷。事實是,再給我一百次重新生活的機會崭别,大概還是眼前的樣子冬筒。
人生是殘缺美的最好佐證,沒有例外茅主,得此失彼舞痰,甲之蜜糖,乙之砒霜诀姚,人性紛呈响牛,生是最大的無常。如果有修行,首先是慢慢學會接受這一點呀打。
七八年前矢赁,我當時的領(lǐng)導說過一句話,大概意思是人必須要到三十五歲以后贬丛,才能真正地明白人生撩银。聽這句感嘆的時候,我才二十多瘫寝,對生活的理解很表面蜒蕾,也因為不怎么喜歡這位領(lǐng)導,所以不覺得這句話有道理(希望他不看我的平臺)』腊ⅲ現(xiàn)在再想起咪啡,他的確是有感而發(fā),三十五歲的當口暮屡,無論主觀意愿怎樣撤摸,該經(jīng)歷的事都正一一經(jīng)歷著,這些經(jīng)歷帶來了與從前的人生體驗完全不一樣的視角褒纲,視角不同准夷,生命景觀于是也跟著發(fā)生改變,一些隱匿在生活里層的感悟于是得以凸現(xiàn)莺掠。
這是他為什么覺得非要到三十五歲才能明白人生的原因衫嵌。漸漸老去的李宗盛唱起《愛的代價》,一定跟年輕時候強說愁有不一樣的感受彻秆,“走吧走吧楔绞,人總要學會慢慢長大”,長大原來是一輩子的事唇兑。
年輕的時候酒朵,支撐我們活下來的是夢想與荷爾蒙,三十五歲之后扎附,讓我們活得更好的蔫耽,是之前那些年莽撞的積累以及對自我、他人和生活漸漸明朗起來的判斷留夜。
積累是個什么樣的人生體驗匙铡?我的見識淺薄,就自身經(jīng)歷看來碍粥,是那些看起來無用甚至好笑的堅持慰枕,在某個我們所不知道的人生節(jié)點,給予出人意料的一臂之力即纲。你讀過的書,走過的路博肋,受過的傷低斋,行過的善蜂厅,都是積累的一種,佛理上說這是“報”膊畴。
有時掘猿,我們真的太急了,急于發(fā)達唇跨,急于發(fā)財稠通,急于被人知道,也急于你死我活买猖。時間本來是一件鄭重的禮物改橘,層層剝開,慢慢行進玉控,最終看到一些飞主,悟出一些,也得到一些高诺。樸樹在長微博《十二年》里碌识,寫了一個故事——某人善畫竹,可老師卻說他尚未入門虱而,讓他繼續(xù)感悟筏餐,于是他用十年把自己融成一棵竹。再用三年牡拇,終忘了自己是一棵竹魁瞪。
這樣的研磨,是對待時間應有的態(tài)度诅迷,不急不緩佩番,卻也不丟棄,沿著生命的河流罢杉,慢慢走著就可以趟畏,走到三十五,或者四十滩租。在上有老下有小中間有老公本該著急的當口赋秀,我反而對人生不急了,一天一天律想,一周一周猎莲,而后又是一年。我喜歡看時光從容流淌技即,對瑣碎生活充滿無上的歡喜——今天的早飯是吃包子還是漢堡著洼,今天的功課是搜集資料還是寫篇文章,在家可以見到我美貌絕倫的丈夫和女兒,到單位可以見到姿態(tài)不一可愛到爆的孩子們……假如換個看待的姿勢身笤,可能會暴怒——媽的豹悬!早飯不是包子就是漢堡,做不完的功課不是看資料就是寫稿子液荸,在家要應付老公和孩子瞻佛,到單位聲嘶力竭下面已經(jīng)歪倒成一片……
當然還是喜歡年輕,年輕的身體可屈可伸肥瘦適宜娇钱,年輕的腦袋里有許多夢想仿佛人生都隨自己拿捏伤柄,年輕時可以享受愛情的甜蜜也能承受失去的心碎,年輕的時候父母也正年輕大家都正是最好的年紀……當然文搂,好處再多适刀,也會繼續(xù)老下去。
對于我而言细疚,老不老的無所謂蔗彤,長相普通的人不同于美貌的既得利益者,年輕帶來的好處有限疯兼,反而年紀大一點然遏,有些見識和積累,會更從容些吧彪。大學時候待侵,一個個子小巧的男生追班上的“小龍女”,很誠懇地表達自己的想法——“你看我現(xiàn)在不怎么出眾姨裸,年紀大了秧倾,我可能是最有風度的老頭呢!”如果有時光穿梭機傀缩,真想穿越回去那先,嫁給這個睿智的男生,他對人生趨勢的判斷太準確和積極了赡艰,為了成為一個有風度的老頭售淡,一定會很努力。
我在很小的時候就喜歡開到盛年的女性慷垮,和我一起長大的瑩一定記得揖闸,那時看電視劇《今生今世》,我不喜歡年輕貌美嬌弱柔嫩的女主角周海媚料身,只喜歡老辣精道看盡人情冷暖世事無常的后媽汤纸。到了這個年紀的女性,姿色還沒有完全褪去芹血,銳氣卻已經(jīng)減半贮泞,說話慢慢的楞慈,心思細細的,資質(zhì)再上乘些的隙畜,還有著毒辣心腸和同樣毒辣的手段抖部,簡直完美死了,像《西游記》里的蜘蛛精议惰,“有的是手腕和力氣”。到底是什么心理在支撐著我的審美乡恕?
即使這樣言询,女人還是忍不住怕,老了便意味一切不受控制傲宜,除了年紀往上蹭运杭,所有都往下掉。但是怕也沒有用函卒,張愛玲(亦舒辆憔?)在小說里寫過“說我老?別急报嵌,你也會老虱咧。”(大意)區(qū)別在于锚国,老的時候是不是有所依腕巡,依的不是別人,不是丈夫血筑,不是兒女绘沉,是由歲月沉淀下來的我們自己。再說豺总,從年輕往年老的之間那一段车伞,不也是由我們親自一天天過下來的嗎?一分鐘也沒有過到旁人的身上喻喳。所以另玖,不應有委屈,至于命運不命運的沸枯,只要不壞事做盡日矫,也別多考慮它,更別埋怨它绑榴,它只助愛惜它的人哪轿。
這幾天朋友圈勵志得不像正常日子,不欺少年窮的稿件有《你窮不是因為你爸媽》翔怎,激勵孩子媽一樣可以有所為的稿件有《生5個娃窃诉、上著班杨耙,考上哈佛》(女主有四個娃),勸慰偽富豪不要再裝下去的修為稿件有《你月入3000背LV飘痛,我開著奔馳卻穿20元布鞋》……很多珊膜,如果翻下去,還有出了書的宣脉,《不要輕視一個女孩的努力》车柠、《just do it》……作者都是很上進的并已經(jīng)開始摘果實的好孩子,我看了也好心動塑猖!因為考上哈佛的那個日本朋友竹祷,我從書柜里找出書里提到的《高效能人士的七個習慣》,幾年前公司搬家羊苟,書被扔在墻角沒人要塑陵,我撿起來但是沒看過,我決定利用上下班的路上好好研讀蜡励,并和孩子們分享令花,不知道有沒有用,因為人生并不那么好騙凉倚,“得之太易必不受珍惜兼都。唯有付出代價,萬物始有價值占遥,上蒼深知如何為其產(chǎn)品訂定合宜的價格俯抖。”(佩因)
然而瓦胎!是不是只有勵志的人生才算成功芬萍,我現(xiàn)在也不這樣狹隘了,因為身邊有太多懶惰但是幸福的人存在搔啊,我媽柬祠,白璐,楊大千负芋,都是很經(jīng)典的成功案例漫蛔,她們連奮斗的意識都無,生活將她們帶到哪便是哪旧蛾,只一點莽龟,她們從不辜負生活,活得充滿樂趣锨天。
白璐看《消失的愛人》毯盈,恐嚇自己老公,要是敢對老婆不好病袄,她就會像女主那樣搂赋,實施最歹毒的報復赘阀。夫妻一場,誰能不知道誰呢脑奠,她老公因此尤為自信基公,說“算了吧,你看你都懶成啥樣了宋欺!”
另外一位轰豆,楊大千,尤其喜歡薄情寡義分秒恢復信心和戰(zhàn)斗力的男人以及女人齿诞,對我纏綿的受傷之心毫不掩飾地表示惡心秒咨,她覺得世界是唯物的,盤子里的食物最真實掌挚。
就是這樣的一些人組成了另外一種好人生。
眼看著快三十五了菩咨,但是好像沒有什么關(guān)系吠式,我們既安然亦無恙,比年少時更多了一些理解抽米。前天備課時再看魯迅先生的《祝柑卣迹》,其中阿毛被狼叼走的那一個細節(jié)云茸,看得我恨不能大哭起來是目,不行至此處,根本不能體會那些痛以及由痛衍生而來的美标捺,——不記得從什么時候開始懊纳,我突然愛上了迅哥的文章,覺得入骨極了亡容,也許是因為漸漸有了共鳴嗤疯。
這就是年長的好處,不被榜樣所綁架闺兢,不被勵志所迷惑茂缚,有的,只是屬于自己的屋谭,真實的脚囊,煙火氣的,一天一天桐磁。