了解梵高绰疤，可以從傳記、書(shū)信舞终、畫(huà)作三個(gè)方面入手轻庆。
? ? ? 傳記推薦史蒂文·奈菲、格雷戈里·懷特·史密斯合著的《梵高傳》权埠，在作者背后有一個(gè)龐大的研究團(tuán)隊(duì)榨了，研究了豐富的數(shù)據(jù)，將梵高置身于宗教傳統(tǒng)攘蔽、政治龙屉、家庭史的背景之下，較為客觀满俗、完整地呈現(xiàn)了梵高的生平转捕。
? ? ? 了解梵高的畫(huà)不妨讀一讀《余光中講梵高：追尋生命》。梵高曾經(jīng)昭告世人：我唆垃，就在我的畫(huà)中五芝。可惜我們不是每個(gè)人都有一雙敏感的眼睛辕万，余光中先生的解讀枢步，使我們得以借助先生的眼睛沉删，去“看”到梵高畫(huà)作背后的靈魂。
? ? ? 《親愛(ài)的提奧：梵高傳》醉途，收錄了梵高一生中的重要信件矾瑰，我們可以從這位畫(huà)家的真切自白中直入他的心靈。這些書(shū)信文筆流暢隘擎，思想不乏人生哲理殴穴，完全可以當(dāng)做散文去閱讀。
? ? ? 這三本書(shū)分別出于他的研究者的冷靜货葬、欣賞者的熱情和他本人的真切采幌，三種不同視角，為我們描繪出一個(gè)立體的梵高震桶。
? ? ? 那個(gè)荷蘭小鎮(zhèn)的紅發(fā)少年休傍，如何一步一步走向他命定的人生道路。雖然歷史終究不可觸摸尼夺，雖然過(guò)于純粹難以見(jiàn)容于塵世尊残，然而那顆灼灼的藝術(shù)靈魂，時(shí)空終無(wú)法使它蒙塵淤堵。
? ? ? 提到文森特?梵高一定繞不過(guò)另一個(gè)名字：提奧。提奧是文森特最喜歡的弟弟顷扩，兄弟兩人自小親密無(wú)間拐邪。
? ? ? 文森特陪伴提奧一起長(zhǎng)大：冬天教他滑冰、玩雪橇隘截；夏天扎阶，和他在沙地上堆城堡，領(lǐng)他去冒險(xiǎn)婶芭，給予他啟迪甚至是奚落和責(zé)罵东臀。
? ? ? 在文森特人生的最后十年，提奧每月寄給他一百五十法郎犀农，堅(jiān)定支持著哥哥的創(chuàng)作生涯惰赋。文森特一生傳后的信件有七百五多封，其中寫(xiě)給提奧的多達(dá)六百五十二封呵哨。這也是這本《親愛(ài)的提奧：梵高傳》書(shū)名的由來(lái)赁濒。
? ? ? 書(shū)中收錄了從1872年7月文森特寫(xiě)給提奧的第一封信，直至1890年7月最后一封信孟害。在書(shū)信中他侃侃而談拒炎，關(guān)于藝術(shù)、閱讀挨务、宗教击你、情感单雾、生活經(jīng)歷蛋欣，真實(shí)反映了他的孤獨(dú)、他的勤奮、他的思考疯潭、他的掙扎、他的藝術(shù)思想统扳。
? ? ? 如果這樣一個(gè)人存在于我們的身邊酝碳，想來(lái)也是不受歡迎的。他長(zhǎng)相平庸户辱、性格乖僻鸵钝、瘋癲偏執(zhí)、身無(wú)分文庐镐，一心做著不能填飽肚子的藝術(shù)夢(mèng)恩商；只能說(shuō)，藝術(shù)家不屬于這個(gè)塵世必逆，他們是為藝術(shù)而生怠堪，使命是用藝術(shù)來(lái)照亮塵世。
? ? ? 梵高有作為藝術(shù)家的天賦名眉，他觀察自然細(xì)致入微粟矿，用文字描繪風(fēng)景也栩栩如生。大自然的每一幕都刻畫(huà)在他的腦海里损拢，他竭力想把自己看到的感受到的通過(guò)畫(huà)筆表現(xiàn)出來(lái)陌粹。
“海天都是灰黑色，但海平線上已經(jīng)露出破曉的微光福压。時(shí)間還早掏秩，但我聽(tīng)到了一只云雀在歌唱，海邊花園中的夜鶯也鳴叫起來(lái)荆姆。遠(yuǎn)方的燈塔亮著光蒙幻，海上漂著一艘巡邏船〉ㄍ玻”
“一群白鴿從冒著煙的黑煙囪之間飛過(guò)紅磚屋頂邮破。院子后面，綿延著一望無(wú)垠的鋪滿纖弱青草的草地腐泻。平靜的灰白天空讓人聯(lián)想到柯羅或范霍延的畫(huà)决乎。清晨時(shí)分，越過(guò)屋脊和長(zhǎng)著雜草的檐槽派桩，你可以看見(jiàn)生命蘇醒時(shí)的最初模樣——飛翔的鳥(niǎo)构诚，冒煙的煙囪，遠(yuǎn)處漫步的小小人影铆惑》吨觯”
“穿過(guò)一大片被樹(shù)木和房屋環(huán)繞的草地送膳。房間后面聳立著高塔。草上掛著露珠丑蛤，暮色已然降臨叠聋。西方的天空仍然殘留著余暉，但東方的天空卻升起了月亮受裹。一位滿頭美麗銀發(fā)的老婦人（穿著黑衣）正在樹(shù)下漫步碌补。田野里，男孩們點(diǎn)燃了一大堆篝火棉饶，火苗在遠(yuǎn)方跳躍厦章。”
? ? ? 藝術(shù)需要天賦照藻，然而梵高最大的成功是沒(méi)有 浪費(fèi)自己的天賦袜啃。他孜孜不倦地學(xué)習(xí)，持之以恒地勤奮幸缕，堅(jiān)持不懈地追求群发，才為人間留下了藝術(shù)的崇高與輝煌。
? ? ? 這位自學(xué)成才的畫(huà)家发乔，始終孜孜不倦地學(xué)習(xí)熟妓，自我發(fā)現(xiàn)和自我覺(jué)醒×辛疲“我認(rèn)識(shí)到滑蚯，自己應(yīng)該想杜米埃那樣去思索，去感受抵栈，不去理會(huì)那些紛紛擾擾，而集中精力于能給我們思想啟迪坤次，比草地或白云更你能打動(dòng)人心的事物上去古劲。”
? ? ? 他重視基礎(chǔ)的學(xué)習(xí)和積累缰猴，“聲名鵲起的畫(huà)家往往只能風(fēng)光一時(shí)产艾，只有那些信仰并喜歡學(xué)習(xí)解剖學(xué)、透視法和比例等別人覺(jué)得枯燥無(wú)聊的東西的人滑绒，才能在繪畫(huà)的道路上堅(jiān)持到底闷堡，緩慢卻又確定無(wú)疑地成長(zhǎng)∫晒剩”
? ? ? 他一邊通過(guò)大量的臨摹進(jìn)行自學(xué)杠览，一邊向同行學(xué)習(xí)，從素描纵势、水彩踱阿、石版管钳，一直摸索到油畫(huà)，吸收巴比松派软舌、印象派才漆、點(diǎn)畫(huà)派等各個(gè)畫(huà)派的特點(diǎn)，他吸收傳統(tǒng)又顛覆傳統(tǒng)佛点，最終形成自己的獨(dú)特風(fēng)格醇滥。
? ? ? 天賦給了梵高一雙敏感的眼睛，而閱讀滋養(yǎng)著他的心靈超营。梵高一生手不釋卷鸳玩，文學(xué)始終是他須臾不可離的伴侶。他對(duì)提奧說(shuō)“通過(guò)閱讀糟描，你就會(huì)開(kāi)始思考許多事情怀喉，思考所有的事情，而通過(guò)思考船响，你的思想水平就會(huì)提升躬拢，不管你愿不愿意〖洌”
? ? ? 他閱讀了大量莎士比亞聊闯、狄更斯、巴爾扎克米诉、莫泊桑等作家的作品菱蔬，這幫助他“保持某些感情和情緒，尤其是對(duì)人類的熱愛(ài)史侣，還有對(duì)更高級(jí)的存在的信仰和認(rèn)知拴泌。”
? ? ? 對(duì)自然對(duì)人類的熱愛(ài)惊橱，讓他的作品富含人文精神和生命力蚪腐，正是這種人文感召和飽滿活力，透過(guò)波蕩的線條税朴、充沛的色彩回季，不斷感動(dòng)著世人。
? ? ? 梵高的創(chuàng)作時(shí)光只有短短十年正林，但是作品數(shù)量驚人泡一，他奉獻(xiàn)給藝術(shù)的，不僅是狂熱和激情觅廓，還有艱苦卓絕的努力和勤奮鼻忠。“誰(shuí)要是可惜自己的生命哪亿，終會(huì)失去生命粥烁，但是誰(shuí)要不惜生命去換取更崇高的東西贤笆，他終會(huì)得到√肿瑁”
? ? ? 在烈日下芥永、在狂風(fēng)中、在暴雨里钝吮，梵高像農(nóng)夫一樣埋涧，背著沉重的畫(huà)架、畫(huà)具去室外畫(huà)畫(huà)奇瘦。
? ? ? 有一次在森林里作畫(huà)時(shí)棘催，趕上了暴雨，他在大樹(shù)后面避雨耳标，等了足足一個(gè)小時(shí)醇坝，“我不后悔等這么久，因?yàn)橛旰蟮牧值赝寥莱尸F(xiàn)出驚人的濃郁色調(diào)次坡。暴雨來(lái)臨之前呼猪，我就是跪在地上作畫(huà)的，以獲得較低的視角≡依牛現(xiàn)在宋距，我必須跪在泥漿里≈⒅”
? ? ? 風(fēng)大的時(shí)候谚赎，他把畫(huà)架深深釘入地面以保持穩(wěn)定；夜間創(chuàng)作的時(shí)候诱篷，他在自己的草帽上點(diǎn)幾根蠟燭壶唤，就是憑著自己草帽上那幾株搖曳的燭光，創(chuàng)作了絕世名作《星光夜》棕所。
“我對(duì)別的東西越來(lái)越不感興趣视粮。隨著雜念被逐漸排空，我的眼睛開(kāi)始發(fā)現(xiàn)越來(lái)越多的美橙凳。藝術(shù)需要艱苦地工作，不顧一切地工作笑撞，以及持續(xù)不斷地觀察岛啸。”
? ? ? 縱然天賦才華茴肥，離開(kāi)這樣不顧一切的努力坚踩，梵高是否還能取得這樣的成功？對(duì)于這位藝術(shù)家 瓤狐，除了感動(dòng)瞬铸，還有欽佩批幌，我們大多數(shù)人，在努力這一步就輸了嗓节。一個(gè)人能為他的夢(mèng)想付出多少努力荧缘，就能走得多寬多遠(yuǎn)。
? ? ? 從布魯塞爾開(kāi)始到奧威爾直至生命終結(jié)的苦行之旅拦宣，梵高始終堅(jiān)定著自己的藝術(shù)信念截粗。他對(duì)畫(huà)家這份職業(yè)的高度尊重，使得他在生活和創(chuàng)作中從不妥協(xié)鸵隧。
“我將貧困潦倒绸罗，但我就是要做畫(huà)家。我想保持人性豆瘫。在我看來(lái)珊蟀，倘若一個(gè)人背離了自然，倘若他滿腦子想的都是名利富貴外驱，他就會(huì)背離人性育灸，甚至連他自己都不會(huì)承認(rèn)自己已經(jīng)迷失太遠(yuǎn)——哦，如果那樣活下去略步，他可能就會(huì)變得黑白不分描扯，最后淪為自己應(yīng)該成為或者想成為的那個(gè)人的反面√吮。”
? ? ? 畫(huà)商泰斯提格建議他去畫(huà)容易賣(mài)出的水彩畫(huà)绽诚，他堅(jiān)定地拒絕為了錢(qián)妥協(xié)，不肯為了謀生改變自己杭煎《鞴唬“出于感激，我想以素描和油畫(huà)的形式為這個(gè)世界留下一些紀(jì)念品羡铲。我畫(huà)這些畫(huà)蜂桶，絕不是為了討好某個(gè)畫(huà)派，而是為了表達(dá)真摯的感情也切∑嗣模”
“畫(huà)家的責(zé)任是將自己完全沉浸在自然之中，運(yùn)用所有智慧將自己的感情融入作品之中雷恃，并讓其他人理解這種感情疆股。可是倒槐，在我看來(lái)旬痹，為了好賣(mài)而作畫(huà)是難以達(dá)成這一目標(biāo)的，只能欺騙熱愛(ài)藝術(shù)的人的眼睛×讲校”
? ? ? 雖然在他的時(shí)代永毅，梵高不容于世俗，但他依然在世俗中踽踽獨(dú)行人弓，哪怕是在最潦倒落魄的時(shí)候沼死，也不曾放棄藝術(shù)創(chuàng)作的熱情∑贝樱“雖然我們可能會(huì)不時(shí)失敗漫雕，雖然我們有時(shí)會(huì)心灰意冷，但我們都必須愈挫愈勇峰鄙，就算最終事與愿違也無(wú)怨無(wú)悔浸间。”
? ? ? 高更這樣評(píng)價(jià)他：“當(dāng)今的藝術(shù)已經(jīng)成了被冰冷的計(jì)算左右的生意吟榴，而你卻在這樣的大環(huán)境下堅(jiān)守了初心魁蒜。”
? ? ? 不忘初心吩翻，方得始終兜看。當(dāng)我們?cè)谏钪信腔苍诿\(yùn)的十字路口，或者在瑣碎的生活中充滿疲憊狭瞎，回頭想一想初心细移，也許它可以引領(lǐng)我們走出困惑。
? ? ? 向日葵是梵高的代表作品熊锭，他對(duì)提奧說(shuō)：“你知道弧轧，芍藥屬于簡(jiǎn)妮，蜀葵歸于科斯特碗殷，可是向日葵多少該歸我精绎。”他對(duì)自己的向日葵信心頗堅(jiān)锌妻，他的向日葵生機(jī)灼灼代乃，充滿熱情與活力，亦是他生命與精神的自我流露仿粹。
? ? ? 他在困苦搁吓、失望中，也掙扎著不曾放棄生活的熱情吭历，“只要我們努力去正直生活擎浴，我們就會(huì)成功。盡管我們肯定會(huì)遭遇悲傷和失望毒涧，而且很可能做錯(cuò)事，但可以肯定，心里火熱比心胸狹隘和謹(jǐn)小慎微要強(qiáng)得多契讲》峦蹋”
“有時(shí)候凜冽的寒冬會(huì)讓人覺(jué)得自己已經(jīng)冷得不關(guān)心夏天會(huì)不會(huì)來(lái)，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的痛苦遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了未來(lái)的歡愉捡偏』礁裕可是，無(wú)論我們是否愿意银伟，嚴(yán)寒終有一天會(huì)結(jié)束你虹。總有一個(gè)晴朗的上午彤避，風(fēng)會(huì)停傅物，雪會(huì)化×鹪ぃ”
“我全力以赴的生活董饰，不能論生活會(huì)變好還是變壞，我都坦然接受圆米∽湓荩”
? ? ? 然而在與瘋病苦苦搏斗幾年之后，梵高年僅37歲就匆匆結(jié)束了生命娄帖。他的人生猶如硬幣的兩面也祠，一面是黑暗，在生活中他窮困潦倒近速，受盡世俗的冷遇诈嘿；一面是光彩，在藝術(shù)上他傾盡心中熾熱数焊，散發(fā)出瑰麗的藝術(shù)光輝永淌。
? ? ? 向日葵昂頭扭頸，追光逐日佩耳，梵高一生熱切追逐著心中的藝術(shù)之光遂蛀。他短暫的人生，如同他喜愛(ài)的向日葵干厚，逐光而往李滴，向陽(yáng)而生。
? ? ? 梵高給提奧的最后一封信寫(xiě)于1890年7月24日蛮瞄，27日奧威爾鄉(xiāng)間的麥田里響起了槍聲所坯，29日梵高在弟弟提奧的懷中過(guò)世。文森特的故事結(jié)束了挂捅，但是兩兄弟的故事還沒(méi)有完結(jié)芹助。
? ? ? 文森特·梵高去世后，提奧悲傷欲絕，他積極宣揚(yáng)哥哥的藝術(shù)状土，為了文森特的回顧展四處奔走无蜂，后來(lái)陷入精神失常，不到半年蒙谓，于1891年1月25日去世斥季，年僅33歲。
? ? ? 又過(guò)了二十三年累驮，提奧遺孀喬安娜讀到《圣經(jīng)》里一句：“死時(shí)兩人也不分離”酣倾，心有遺憾，便將提奧的遺骸運(yùn)到奧威爾谤专，葬在哥哥身邊躁锡。
注：梵高是否自殺仍然存疑。
