板兒房老陳呻逆，顧名思義，就是住在板房里的一戶姓陳老漢菩帝。老陳的板房安在我們學(xué)校的寢室樓下咖城，搭了幾塊三合木板茬腿，頂子是鐵皮的。往里那面貼著寢室樓的西墻宜雀，因?qū)嬍覙悄甏眠h(yuǎn)切平，雖新刷了一番，也像再厚的脂粉也蓋不住老婆婆臉上的褶兒辐董，三四月份雨水多的時(shí)候揭绑，墻皮就往下剝落，老陳的板房一面靠墻郎哭，自然深受其害他匪，他常抱怨，可幾年了夸研，還是像朵蘑菇似的扎在西墻根邦蜜，不見挪窩。很多人疑惑亥至，好賴也是個(gè)生意悼沈，既然開了門臉兒，就要開在顯眼處姐扮，叫人家好找絮供。老陳呢，偏偏找個(gè)閉塞角落茶敏。也并不像理發(fā)店那樣安個(gè)廣告牌壤靶，夜里掛兩串霓虹小燈。也不像水果店那樣支個(gè)塑料喇叭惊搏，里面循環(huán)放著老板娘山東口音的招徠聲音贮乳。只立塊舊黑板，墻邊一靠恬惯，上寫“截褲邊向拆、釘鞋跟、修雨傘”字樣酪耳。老陳的板房像朵喜陰的蘑菇浓恳，安安靜靜的，每天自顧自地有燈火明滅碗暗，不攀生意颈将，也總有一些小小的忙碌時(shí)候，零碎倒也綿長(zhǎng)讹堤。
我也是閑來(lái)無(wú)事吆鹤，東逛西走，瞥見周圍原來(lái)還有這么一叢懷舊的生意洲守。我覺著是懷舊疑务，因?yàn)檎雌啵缃癫凰剖暌郧傲耍雍觅I知允，修鞋的卻沒那么好找撒蟀。記得小時(shí)候常跟著父親去補(bǔ)鞋，鞋匠們温鸽，老頭兒居多保屯，架著玳瑁鏡腿的花鏡，穿深藍(lán)工裝涤垫，黑圍裙上常有些機(jī)油姑尺。喜歡三五個(gè)扎一堆，補(bǔ)鞋蝠猬，胡侃切蟋，但手里活不停，叮當(dāng)敲一通榆芦，再喝口塑料大茶杯里茶葉梗子泡的濃茶柄粹，修好了，叫你試試匆绣，很少跟客人說(shuō)些討喜的客氣話驻右。熟客來(lái)也不抬頭，要是新面孔崎淳，眼睛越過花鏡瞅你一眼堪夭，余下就只盯著皮子和改錐，叫人覺著脾氣挺倔凯力。人們都說(shuō)臭皮匠茵瘾，我曾暗自估摸著礼华，皮匠這一行做久了咐鹤，脾氣是不是也會(huì)像老牛皮那么韌。而老陳呢圣絮，是個(gè)裁縫樣子祈惶，大概是裁縫活兒做得更多的緣故。好幾回見著扮匠，老陳坐在縫紉機(jī)旁捧请，借著窗口的亮，一手推褲邊棒搜，一手控制著方向疹蛉，老式的上海縫紉機(jī)動(dòng)起來(lái)仍然很有節(jié)奏力麸，攪動(dòng)著光里的塵埃可款，升騰起舊舊的氣味育韩。
老陳說(shuō)起話來(lái)顯然不是秦嶺以北的腔調(diào)，人瘦闺鲸，卻不突兀筋讨，長(zhǎng)得也本色當(dāng)行，剛剛好一個(gè)南方老裁縫的模樣摸恍。大多數(shù)人對(duì)老陳的印象只是一個(gè)剪影悉罕。他少在人前晃悠，除去買飯立镶，一天不離開那板房的一畝三分地兒壁袄。很久了，人也跟環(huán)境融在了一起媚媒，像塊舊補(bǔ)丁然想、舊皮子，很暗淡欣范，耐磨变泄。我補(bǔ)鞋也少，半年去不了兩回恼琼，現(xiàn)在學(xué)生們妨蛹，大都這樣。并不是鞋耐穿晴竞，或者穿得愛惜了蛙卤，而是如我們喜新厭舊，生在一個(gè)產(chǎn)能過剩的時(shí)代噩死，補(bǔ)鞋幾乎是沒有必要的事情颤难。我想老陳應(yīng)該知道事情的變化。他該比誰(shuí)都最先明白已维。他本來(lái)就是個(gè)匠人行嗤。匠人從來(lái)靠手藝，有煙火的地方垛耳，就有他們的一只粗瓷碗栅屏。他們行走江湖也就像地上塵埃、水面上的浮沫堂鲜，山雨欲來(lái)栈雳，閣樓里的人不知道，他們卻最先知道缔莲。做買賣的哥纫，稍微年輕點(diǎn)的都去做些較合時(shí)宜的生意，比如賣些襪子痴奏、塑料飾品什么的蛀骇，薄利多銷奖慌，但招年輕人喜歡。幾晚上下來(lái)松靡，就能回本简僧。而老陳眼見快六十了，手頭的活兒還是停不下來(lái)雕欺，釘鞋岛马、裁褲腳，收個(gè)五角一塊的屠列。沒活兒的時(shí)候啦逆，餓了，下一碗小蔥掛面笛洛，看他的舊彩電夏志，瞧著里面的哭哭笑笑、聚散離合苛让，他聊做消遣沟蔑。一天就這么過去了。
迥異于北方老頭兒們的天南地北狱杰，魏晉隋唐瘦材，陳師傅話少，不吹牛皮仿畸。偶爾抱怨食棕，抱怨有三：這雨天西樓墻皮嘩嘩往下掉，他清理起來(lái)不勝其煩错沽。其次簿晓，靠著學(xué)生宿舍，難免有高空墜物千埃，啥都有憔儿，襪子、塑料袋镰禾，甚至內(nèi)衣皿曲。久了也習(xí)慣了，被擲下的襪子多是學(xué)生穿破了洞吴侦，不要的。陳師傅覺著浪費(fèi)坞古，門口扯了根繩备韧，搭著落下來(lái)的內(nèi)衣襪子，等待失主認(rèn)領(lǐng)痪枫。只是少有人來(lái)帶回他們的襪子织堂，它們掛在板房前叠艳，五顏六色，風(fēng)一吹易阳，倒像祈福的經(jīng)幡附较。最后一件，老陳抱怨得最多潦俺，說(shuō)起來(lái)祥林嫂一般“現(xiàn)在的人啥都要鮮亮的拒课，新的。東西破了就知道個(gè)扔事示≡缦瘢可不，你看看肖爵，站也沒站相卢鹦，崴著個(gè)腳，這樣穿鞋哪能穿得久呢劝堪？這鞋也是冀自，幫子里都是紙殼，也真唬人秒啦》材桑”把買鞋、穿鞋的帝蒿、造鞋的荐糜，數(shù)落了一圈，仿佛他們都不合他的標(biāo)準(zhǔn)葛超。他說(shuō)從前在鄉(xiāng)里暴氏，有專門補(bǔ)缸和箍瓷的，都是好手藝绣张。他吃掛面的粗瓷青花碗從前摔過答渔，后來(lái)找匠人箍了，幾片黃銅把碗嚴(yán)絲合縫地鉚起來(lái)侥涵，用到今天沼撕。看久了芜飘，不像個(gè)疤瘌务豺，倒有幾分美觀。他當(dāng)個(gè)寶似的嗦明，說(shuō)這就是手藝人的能耐笼沥。
老陳大概做了半輩子修補(bǔ)的活兒了，除了補(bǔ)鞋裁褲邊，也做些別的奔浅。好幾次我也見過他給人織補(bǔ)毛衣的破洞馆纳，修自行車胎。這是老陳的隱藏技能汹桦，知道這些的鲁驶，多半是些快畢業(yè)了的四年級(jí)學(xué)生杠氢，也就是說(shuō)就快混出頭了涮坐。在學(xué)校里战虏，學(xué)生像一茬一茬的韭菜对竣，春天掐去预柒，只一季官还，就又冒了出來(lái)毯焕。常年在學(xué)校里的生意人們也都見慣了矫废，老陳也是赂蠢。所以學(xué)生娃娃說(shuō)的什么潮流绪穆，趕的時(shí)尚，他聽聽虱岂，跟著樂和樂和玖院，手頭該干啥還干啥。出來(lái)也有年頭了第岖，南船北馬的难菌，跑過的路不少。那些時(shí)興字眼蔑滓，那些霓虹閃爍郊酒，他覺得于他無(wú)甚緊要。指靠著手藝活键袱，唯有這沒變過燎窘。說(shuō)這是人生追求，那就扯遠(yuǎn)了蹄咖。但也不僅僅是為著賺點(diǎn)米面錢這么簡(jiǎn)單褐健。他零零碎碎的日子像是被打碎的粗瓷碗，靠著他的手藝澜汤，它們被攢在了一起蚜迅，不再破碎，反而成了一種好處俊抵。老陳欣賞這種好處谁不，以此過活，以此為樂务蝠。
我沒再見到老陳拍谐，這是上學(xué)第三個(gè)年頭的事兒烛缔。寢室樓向西邊投下陰影馏段，而老陳和他的板兒房就像旱天里的蘑菇轩拨，悄無(wú)聲息地不見了。學(xué)生樓粉刷了一番院喜，據(jù)說(shuō)要以嶄新的面貌迎接上面蒞臨指導(dǎo)亡蓉，樓東西兩角破舊的違章搭建都收到了拆遷通知。老陳搬走了喷舀，南北西東砍濒，帶著他的粗瓷大碗。
