火車由北向南駛?cè)?/p>
1998.07.09
2017.07.10
火車飛馳而過，帶著一個(gè)十九歲的少年回到生命開始的地方。楊陽躺在火車硬臥上鋪，側(cè)著身子透過狹小的車窗向外望去，一切都很模糊惭缰，但火車仍然疾馳，向著明確的目的地進(jìn)發(fā)笼才。楊陽想到自己的人生不過也就跟這火車一樣罷了漱受，風(fēng)風(fēng)火火向前，仿佛被什么推著般骡送，不能停昂羡，也不敢停絮记，甚至從未想過要不要停，前面是清晰的目的地虐先，可是每當(dāng)看到那清晰的人生軌跡怨愤，十九歲少年的心中總是感到害怕，對(duì)那清晰而又穩(wěn)定的生活軌跡感到害怕蛹批。 ?
思緒一轉(zhuǎn)撰洗，窗外的模糊再次映入眼簾，那模糊看起來真的像王家衛(wèi)電影里那掉幀的畫面腐芍，充滿疏離感差导。
漸漸的，那模糊的景象開始變得清晰起來甸赃，過去的十九年在楊陽的腦海中浮現(xiàn)柿汛。
2003.09.01，記憶的起點(diǎn)埠对，楊陽至今仍清晰地記得那天發(fā)生的一切。一大早裁替，媽媽便把他從睡夢(mèng)中叫醒项玛，催他去洗臉。吃過飯后弱判，媽媽擦了桌子襟沮，從柜子里拿出早已準(zhǔn)備好的印有奧特曼圖案的書包，楊陽興奮的一把拿過那早已令他羨慕不已的比他大的上學(xué)的小朋友每天都會(huì)背著的奧特曼書包昌腰。
媽媽對(duì)他說：“從今天開始你就要去上幼兒園了开伏，本來應(yīng)該是明年的，但是你生日比較大遭商，所以今年就要去固灵。”
“我不想上幼兒園劫流∥撞＃”小楊陽一邊把書包往背上背，一邊嘟著嘴說到祠汇。
“不行仍秤，每個(gè)人到了上學(xué)的年紀(jì)都要上學(xué)】珊埽”
“可...可是...好吧...”小楊陽不經(jīng)意的答應(yīng)道诗力，心思完全在書包上。
楊陽媽媽只有初中學(xué)歷我抠，她從小在一個(gè)山村長(zhǎng)大苇本，讀到初中因?yàn)榧依餂]錢便放棄讀書幫家里做農(nóng)活供弟弟上學(xué)导坟，后來嫁給了楊陽的爸爸，來到了白瓦村圈澈。雖然她沒有很多知識(shí)惫周，但村里別人的孩子都是這樣，她的孩子也應(yīng)該這樣康栈，并且她也堅(jiān)信知識(shí)能帶給孩子更多的東西递递，至少不會(huì)讓孩子再像自己一樣一輩子待在鄉(xiāng)下，靠種地跟賣力氣生活啥么。
楊陽媽口中的幼兒園在白瓦村小學(xué)里面登舞，全村的小孩從幼兒園到五年級(jí)都在這兒上學(xué)，其中就有楊陽的姐姐楊月悬荣。楊月比楊陽大六歲菠秒，在這一年已經(jīng)念三年級(jí)了。她從小就是那種很彪悍的女生氯迂，誰要是惹了小楊陽践叠，準(zhǔn)會(huì)被她問候回來。
白瓦村小學(xué)里的幼兒園只有小班跟大班嚼蚀，所以讀完兩年就能上小學(xué)禁灼，甚至有的家長(zhǎng)不讓孩子讀幼兒園而是到了年齡直接上小學(xué)，雖然不合規(guī)矩轿曙，但村里并沒有人阻止這種行為弄捕。
楊陽家住在從國道分叉出來的一條不大不小公路旁，全村僅有的幾家商業(yè)場(chǎng)所——小賣部 藥店 小餐館都沿街分布导帝，組成了小村的CBD守谓，就好像北京的王府井，香港的中環(huán)您单。
楊陽媽帶著楊陽順著馬路走下斋荞，大約在直走二百米后往右一拐，一個(gè)操場(chǎng)映入眼簾睹限，操場(chǎng)挨著馬路譬猫，通常大門緊閉，防止學(xué)生跑出來發(fā)生安全事故羡疗，要想進(jìn)學(xué)校要繼續(xù)往右走染服，學(xué)校的正門就在這條街道中間的十字路口旁邊，說是十字路口叨恨，也不過是兩條垂直的鄉(xiāng)村水泥道的交匯處罷了柳刮，汽車很難在這么狹小的地方出沒，不容易發(fā)生事故，因此被選作學(xué)校正門所在秉颗。
跟門衛(wèi)大爺打過招呼痢毒，楊陽媽便帶著楊陽進(jìn)了學(xué)校，嘈雜聲從前面兩間屋子里傳來——這正是白瓦村小學(xué)附屬幼兒園的根據(jù)地蚕甥，此時(shí)里面一個(gè)個(gè)形狀各異的小家伙正在擺弄這一堆一堆的五顏六色的積木哪替。由于之前已經(jīng)跟學(xué)校打過招呼，所以楊陽媽便蹲下來對(duì)楊陽說：“今天第一天上學(xué)菇怀，別被別人欺負(fù)了凭舶，快去吧，先跟門口的李老師報(bào)道爱沟∷”
李老師家其實(shí)就在離楊陽家不愿的地方，也在公路的旁邊呼伸，李老師其實(shí)也并不是真正的老師身冀，只不過是被學(xué)校招去看幼兒園小孩的民辦老師而已，所以楊陽對(duì)她并不陌生括享。
楊陽有點(diǎn)不知所措搂根，心里對(duì)新環(huán)境有些許抵觸，但還是邁開小小的步伐奶浦，在媽媽的注視下兄墅，在奧特曼的陪伴下向?qū)γ孀呷ィ路鸨皇裁赐浦牟妫浦?/p>
李老師看到楊陽，微笑點(diǎn)頭示意小楊陽找個(gè)位置隨便坐就好了沐悦。其實(shí)這個(gè)幼兒園的一切都是很隨意的成洗，座位很隨意，老師很隨意藏否，上課時(shí)間很隨意瓶殃，上課內(nèi)容很隨意，學(xué)生去不去也很隨意副签，隨意的很自然遥椿，隨意的大家理所當(dāng)然的認(rèn)為就該這么隨意。
小楊陽有些拘謹(jǐn)淆储，他掃視了一下周圍冠场，發(fā)現(xiàn)了自己的小伙伴——楊一凡，他是小朋友里面最受歡迎的一個(gè)了本砰，因?yàn)橹挥兴矣行“酝跤螒驒C(jī)碴裙，并且他有最多的奧特們光盤，因此理所應(yīng)當(dāng)?shù)某蔀榱俗钍軞g迎的小朋友，沒有之一舔株。不僅在村南頭是這樣莺琳，在整個(gè)村子同齡的小朋友里面都是赫赫有名的。
楊陽坐到了他的旁邊载慈，放下書包惭等，楊一凡看了他一眼，雖然平時(shí)經(jīng)常一起玩耍办铡，但在新的環(huán)境里還是不免有點(diǎn)拘束辞做，但這種拘束并沒有存在幾分鐘，隨即便是孩子們之間天真的玩耍料扰。
就這樣凭豪，楊陽開始了他的學(xué)生生涯，同樣也是記憶的起點(diǎn)晒杈。
在楊陽的記憶里嫂伞，那一天陽光耀眼。
