老人的病房是個(gè)急救室掂为，特意找的缘挽。
頂棚白色的墻角滲出淡黃色的水痕瞄崇，湖藍(lán)色窗簾上暈開(kāi)幾塊棕褐色，屋子里散落著幾個(gè)掛點(diǎn)滴瓶的支架到踏，綠色的杠袱，是生命的顏色。
靠門的氧氣瓶用舊塑料布蓋著窝稿，布上沒(méi)有積灰。陣陣飄來(lái)的消毒水味兒提醒著老人這不是家里凿掂。
鄰室就是醫(yī)生辦公室伴榔，和病房用玻璃隔著，沒(méi)人庄萎，也不需要簾子踪少。冷玻璃、冷白墻糠涛、冷器械援奢，供暖不足的病房好像更冷了。
只有一個(gè)人住的雙人病房是特殊待遇忍捡，可是也許老人只想住進(jìn)熱熱鬧鬧的普通病房集漾。
老人蒼老的越來(lái)越快了切黔。頭發(fā)灰白，脫落不少具篇，露出熟肉一般沒(méi)有血色的頭皮纬霞；皺紋早已爬滿他的額頭、眼角驱显、和臉頰诗芜；兩邊浮腫的面龐對(duì)稱地向下綴著，層層疊疊埃疫。平躺在白色的被褥下伏恐，蒼白的手背上橫著幾塊醫(yī)用膠帶，老人的目光直直地看著前面栓霜，腫脹的眼球渾濁不堪——仿佛為了配合這靜止的病房脐湾，一動(dòng)也不動(dòng)。
偌大的病房叙淌，能看出時(shí)間在流逝的秤掌，只剩下輸液管中緩緩滴落的藥液，以及老人重重的喘息鹰霍。
一瓶滴完了闻鉴，還有四瓶。
老人一步一步向護(hù)士間蹣跚著茂洒，鞋底和地面摩擦出有些刺耳的聲音孟岛。無(wú)力的雙腿并不能像從前那樣給予他矯健的步伐了，每一次邁步督勺，他的身體都微微顫動(dòng)渠羞，這構(gòu)成了他整體上的搖搖晃晃，單薄得隨時(shí)都會(huì)摔倒智哀。幸好是在醫(yī)院狹窄的走廊次询，看起來(lái)還算安全，配合走廊盡頭的光瓷叫，像電影結(jié)尾里漸行漸遠(yuǎn)的背影屯吊。
走廊里其實(shí)并不安靜。
有醫(yī)生詢問(wèn)著長(zhǎng)椅上婆婆的病況摹菠，卻換來(lái)答非所問(wèn)的模糊回答盒卸；有人打電話焦急地詢問(wèn)著什么，無(wú)法控制自己的音量次氨；也有跟在蒙著白被單的推車后面撕心裂肺的哀嚎蔽介。
壓抑充斥在每一個(gè)角落，每一個(gè)微笑都成了安慰，每一聲安慰都成了善意的謊言虹蓄，每一個(gè)善意的謊言都淪落成無(wú)法避免的噩耗犀呼。
老人還是小步行走著，穿過(guò)身邊電影快鏡頭一般忙碌無(wú)聲的人們武花。
護(hù)士間沒(méi)人圆凰。老人在旁邊的病房門口停了幾分鐘，也沒(méi)向里面看体箕，就調(diào)頭往回走专钉。
二號(hào)房又推走一個(gè)，八十多了累铅，年輕時(shí)候還是個(gè)干部跃须，驕傲一輩子，一瞬間就沒(méi)了娃兽」矫瘢“人吶……”老人甚至還自嘲地扯了扯嘴角。
剛才護(hù)士來(lái)送了飯投储，就那么一點(diǎn)粥和小菜第练，老人一直吃到?jīng)]有溫度。當(dāng)年老人可是能和著蘸著醬汁的白肉吃掉一盆飯的小伙子玛荞，可是當(dāng)年是哪年呢娇掏，老人自己也不記得了。
老人回到自己的病房門口勋眯，停了下來(lái)婴梧，看看走廊不遠(yuǎn)幾個(gè)聊天的老大哥，還是進(jìn)去了客蹋。這病房冷塞蹭，可是它大啊，比別的都大讶坯。
子女工作都挺好的番电，不是升職就是加薪，小外孫也爭(zhēng)氣闽巩，考了許多個(gè)第一回來(lái)钧舌，就是……越來(lái)越忙了啊。
老人拿粗糙的手掌后部摩挲著大大的老人機(jī)屏幕涎跨，輪換著那么幾個(gè)號(hào)碼，手指都數(shù)的過(guò)來(lái)崭歧。
“外孫啊隅很，什么時(shí)候放假啊？……啊叔营，啊屋彪，那……今年過(guò)年回來(lái)嗎？外公買了好多你喜歡吃的糖——啊……那你好好學(xué)啊……零花錢不夠了和外公說(shuō)绒尊，外公……外公還有點(diǎn)退休金……”
“……這孩子性格是不大好畜挥，都是小時(shí)候讓我慣的啊……你們小兩口好好過(guò)，這些年難為你了啊……”
“你就知道忙婴谱，忙蟹但，忙！多長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)回來(lái)了谭羔？……什么都不用買华糖，人來(lái)就行！……我怎么不想瘟裸？我想你——都想到醫(yī)院里來(lái)了客叉！”老人的聲音帶著哭腔，拿著電話的手顫抖著從耳邊滑落话告。
長(zhǎng)久的沉寂兼搏。
老人眨了眨干澀的眼睛，把老人機(jī)塞回口袋沙郭，癱坐回床頭佛呻。
床頭柜上是子女們自己送來(lái)或店家送來(lái)的水果，罐頭棠绘，牛奶……半遮半掩堆在包裝袋中件相，很多從拿來(lái)就沒(méi)有打開(kāi)過(guò)。老人已經(jīng)沒(méi)有幾顆完整的牙了氧苍，咬不動(dòng)那清脆的水果了夜矗；糟糕的消化系統(tǒng)大概也不能包容牛奶葷腥了。老人已經(jīng)很久都沒(méi)有感受到生理上的饑餓了让虐。
老人抬起頭紊撕，看見(jiàn)窗外淡的幾乎透明的天空上慢慢飛過(guò)一只黑色的鳥(niǎo)，可能老了吧赡突，孤孤單單的对扶。
