上海譯文出版社余中先/郭昌京 （譯）
這本書(shū)是米蘭昆德拉唯一的一本短篇小說(shuō)集，之前在學(xué)校圖書(shū)館看到過(guò)捆姜，只是讀了一部分，這次在當(dāng)當(dāng)買(mǎi)了好幾本昆德拉的書(shū)，開(kāi)始對(duì)他的作品進(jìn)行“查漏補(bǔ)缺”狂打。這本書(shū)總共包含了七個(gè)故事（七對(duì)于昆德拉有著不同非凡的意義），它們分別有著不同的敘事風(fēng)格混弥，卻有著基本統(tǒng)一的主題趴乡，也是昆德拉的作品中的經(jīng)典主題，有“聚是一團(tuán)火蝗拿，散作滿天星”的味道晾捏，讀起來(lái)十分令人懷念。接下來(lái)我分別對(duì)這七個(gè)故事在我心目中留下的印象作出敘述哀托。
一惦辛、誰(shuí)都笑不出來(lái)
誰(shuí)能想到書(shū)名雖然叫好笑的愛(ài)，但上來(lái)就跟你說(shuō)誰(shuí)都笑不出來(lái)呢仓手，這到底是讓不讓人笑了胖齐？不過(guò)確實(shí)也不一定是悖論，雖然很好笑嗽冒，但是笑不出來(lái)呀伙。這個(gè)故事講述了一個(gè)玩世不恭的人游戲人生的一件典型事例，很荒誕添坊，但是從中也可以看出昆德拉想表達(dá)的一些點(diǎn)：1.評(píng)價(jià)的主觀性與可變性剿另。男主過(guò)去的經(jīng)歷，正常情況下無(wú)人指摘贬蛙，卻在特殊情況下被人們帶上有色眼鏡進(jìn)行批判雨女。正如文中所說(shuō)的“依照人的表現(xiàn)方式不同，我們中任何一個(gè)人的過(guò)去速客，都可以變成一個(gè)受人愛(ài)戴的國(guó)家領(lǐng)帶人的歷史戚篙，同樣也可以變成一個(gè)罪犯的歷史”；2.極權(quán)主義下私人生活的透明性溺职。當(dāng)時(shí)的捷克是個(gè)極權(quán)的共產(chǎn)主義國(guó)家岔擂，人們一旦被盯上位喂，他的生活就變成透明的了，就像卡夫卡筆下的主人公K.一樣乱灵，甚至在做愛(ài)的時(shí)候旁邊都有他的兩個(gè)仆人塑崖。“那些高墻只不過(guò)是用玻璃做的痛倚，透明若無(wú)”规婆；3.個(gè)人生活歷險(xiǎn)的被強(qiáng)加性。主人公曾興高采烈的以為是自己為自己的歷險(xiǎn)之馬漂亮的備好了鞍蝉稳，可是后來(lái)不幸的意識(shí)到原來(lái)的想法只不過(guò)是自己的幻想抒蚜，這歷險(xiǎn)是外界強(qiáng)加在他身上的。在小說(shuō)的藝術(shù)中耘戚，我們也可以看到相似的描寫(xiě)嗡髓，“從前，堂吉訶德離開(kāi)是為了選擇他要的冒險(xiǎn)收津，而現(xiàn)在饿这，在這城堡之下的村莊里，他（K.）已經(jīng)沒(méi)有選擇了撞秋，冒險(xiǎn)是強(qiáng)加在他身上的”长捧；4.謊言的不對(duì)等性。主人公雖然是個(gè)玩世不恭的人吻贿，抱著玩笑的態(tài)度對(duì)待生活串结，說(shuō)謊如同正常說(shuō)話一樣，但是即使如此廓八，在有些方面他是一句謊話也不愿說(shuō)的奉芦，正如他對(duì)于文章的價(jià)值方面，不愿給一篇爛文章寫(xiě)推薦信剧蹂。這是他價(jià)值觀中作為嚴(yán)肅的存在声功，對(duì)于嚴(yán)肅的事情，他從不開(kāi)玩笑宠叼；5.悲劇與喜劇的悖論先巴。小說(shuō)的最后主人公幾乎是失去了一切，包括工作冒冬、戀人以及自己的形象伸蚯，但他仍然覺(jué)得這并不屬于悲劇，倒是個(gè)喜劇简烤。這里好像在顛覆我們對(duì)于悲劇和喜劇的印象剂邮，從結(jié)果看雖然是悲劇性的，但是整體都是在主人公的非嚴(yán)肅領(lǐng)域進(jìn)行的横侦，所以即使全都失去了挥萌，似乎卻并沒(méi)有給他帶來(lái)太大的打擊绰姻，甚至帶點(diǎn)荒誕的喜劇性。
二引瀑、永恒欲望的金蘋(píng)果
這篇的關(guān)鍵詞在于“永恒欲望”狂芋，主人公馬丁有著自己獨(dú)特的“標(biāo)定”和“掛鉤”理論，標(biāo)定代表著認(rèn)識(shí)那些有魅力的姑娘憨栽，知道她們的信息帜矾，以待以后有機(jī)會(huì)掛上鉤，而掛上鉤就是指跟那些姑娘建立起聯(lián)系屑柔，跟她相識(shí)屡萤，進(jìn)一步地接近她。不難看出掸宛，根據(jù)他的理論就能知道這是個(gè)花花公子灭衷，但是他卻深深?lèi)?ài)著自己的妻子，甚至在掛上鉤之后旁涤，只給那些姑娘留幾個(gè)小時(shí)的時(shí)間，晚上要回家陪妻子玩游戲睡覺(jué)迫像。他對(duì)于女人的追逐是一種絕對(duì)的追逐劈愚，他把追逐女人簡(jiǎn)化為一種賣(mài)弄技巧的練習(xí)，最終成為目的本身闻妓，甚至得手之后在遇到其他更有魅力的女人之后會(huì)輕易的放手菌羽，再次投身于追逐之中，導(dǎo)致最后其實(shí)什么也都沒(méi)干成由缆。他沉浸在自己的幻想之中注祖，迷失于永恒的欲望之中。此外均唉，這篇小說(shuō)還提到了關(guān)于信任的悖論是晨，“人們一旦把一件事情太當(dāng)真，那么舔箭，信任就會(huì)把這件事推向荒誕的地步罩缴。一種政策的真正捍衛(wèi)者，永遠(yuǎn)不會(huì)把這一政策的詭辯看得太認(rèn)真层扶，他們看重的箫章，只是掩藏在這些詭辯之后的實(shí)際目標(biāo)......那些把它們太當(dāng)真的天真的人，遲早都會(huì)發(fā)現(xiàn)這里頭矛盾多多镜会，漏洞百出檬寂，都會(huì)開(kāi)始反叛，最終可恥地成為叛徒者和變節(jié)者......”
三戳表、搭車(chē)游戲
這篇給我留下的印象還是挺深的桶至，人永遠(yuǎn)不要假裝成別人昼伴。在這個(gè)游戲里，女主為了滿足男主對(duì)于輕佻的渴望塞茅，完全的滿足他亩码，屬于他，于是扮演了一個(gè)從來(lái)沒(méi)有表現(xiàn)過(guò)的自己野瘦，一個(gè)十分輕佻的搭車(chē)女郎描沟。然而在女主扮演別人的時(shí)候，男主卻覺(jué)得這就是女主靈魂的一部分鞭光，只不過(guò)一直被隱藏起來(lái)了吏廉，可這樣的輕佻反而是男主所討厭的，他之所以和她在一起正是看上了她的羞澀惰许。男主雖然喜歡輕佻的搭車(chē)女郎席覆，但僅屬于短暫的邂逅，并不希望自己的伴侶也是這樣汹买∨迳耍可是這只不過(guò)是女主的角色扮演，然而這種扮演能否代表屬于她人格的一部分晦毙？答案我不知道生巡，但是這種扮演只會(huì)讓人感到厭惡，無(wú)論是出于什么目的见妒，扮演不屬于自己的那個(gè)人孤荣，會(huì)讓人覺(jué)得這就是你，我竟然沒(méi)有發(fā)現(xiàn)须揣，你是這樣的人盐股。不可否認(rèn)，人的靈魂與人格具有多重性耻卡，黑塞的荒原狼已經(jīng)給我們深刻的展示了人格的巨大分裂疯汁，通過(guò)這個(gè)游戲，女主似乎也適應(yīng)了自己的這部分人格劲赠。然而當(dāng)她想結(jié)束這個(gè)游戲的時(shí)候涛目，卻已無(wú)法挽回，游戲成了個(gè)陷阱凛澎，“在游戲中霹肝，人是不自由的，對(duì)游戲者而言塑煎，游戲是一個(gè)陷阱沫换，假如這本不是一場(chǎng)游戲，假如他們是兩個(gè)陌生人，彼此根本不認(rèn)識(shí)讯赏，那么搭車(chē)姑娘恐怕早就感到自己受了侮辱垮兑，而且早就走掉了，但是在一場(chǎng)游戲中漱挎，她就沒(méi)有辦法一走了之系枪。”
四磕谅、座談會(huì)
按照佛朗索瓦寫(xiě)的后序中的理論私爷，4作為7的中位數(shù)，有著至關(guān)重要的地位膊夹，1和7衬浑、2和6、3和5分別相互呼應(yīng)放刨，而4則是三個(gè)環(huán)所圍繞的核心工秩。不可否認(rèn)，這篇確實(shí)很出彩进统，戲劇和敘事恰當(dāng)?shù)慕Y(jié)合助币，涵蓋了很多的內(nèi)容與理論。1.愛(ài)情的悖論螟碎。上了年紀(jì)的主任醫(yī)生說(shuō)“我親愛(ài)的同事們奠支，一個(gè)人的最大不幸，在于一次幸福的婚姻抚芦，沒(méi)有任何離婚的希望÷趺”這句話我們看起來(lái)可真的太好笑了叉抡，幸福的婚姻卻被說(shuō)成最大的不幸〈鸷粒可是褥民，要知道他說(shuō)的是婚姻，而不是幸福的愛(ài)情洗搂，他愛(ài)著一個(gè)年輕的情人消返，卻沒(méi)有離婚的可能。但是他在結(jié)婚的時(shí)候難道不是也認(rèn)為自己愛(ài)著對(duì)方才選擇結(jié)婚的嗎耘拇，只不過(guò)是經(jīng)歷了這么多年撵颊，婚姻的愛(ài)情在他看來(lái)已經(jīng)稱不上是愛(ài)情了，反而被稱之為不幸惫叛，我認(rèn)為這是悖論倡勇；2.個(gè)人選擇及其行為的無(wú)目的性、自由性嘉涌。哈威爾拒絕邏輯和理性推理得出的必然性結(jié)論妻熊，甚至是刻意避免夸浅。“我興許想對(duì)必然性說(shuō)一聲不扔役，把因果規(guī)律絆倒在地帆喇。以一個(gè)自由仲裁者的任性，來(lái)改變?nèi)f物的規(guī)律亿胸，來(lái)挫敗無(wú)聊的預(yù)見(jiàn)坯钦。”就像我們總是在思考到底是什么導(dǎo)致托爾斯泰筆下的安娜自殺损敷，可或許這一行為是非理性的葫笼，無(wú)原因無(wú)目的性的；3.主觀判斷所占據(jù)的重要性拗馒。這篇中關(guān)于伊麗莎白為什么自殺的辯論十分出彩路星，我認(rèn)為其帶有意識(shí)流的特色，同一件事物在不同人的意識(shí)中產(chǎn)生了不同的印象诱桂，這在伍爾夫的作品中十分明顯洋丐。書(shū)中以四個(gè)敘述者的角度分別講述了伊麗莎白為什么選擇自殺的原因，而前三個(gè)都帶有強(qiáng)烈的主觀性挥等，實(shí)際上卻是第四個(gè)人講述的她并沒(méi)有想自殺友绝，只不過(guò)是因?yàn)橹罂Х鹊臅r(shí)候睡著了所導(dǎo)致的煤氣泄漏；4.由于無(wú)知犯下的過(guò)錯(cuò)也應(yīng)該承擔(dān)肝劲。這一主題在不能承受的生命之輕中也有體現(xiàn)迁客，一個(gè)國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人犯了錯(cuò)誤，而僅僅是因?yàn)樗臒o(wú)知辞槐，難道他就不需要對(duì)此負(fù)責(zé)任了嗎掷漱？顯然不是的，對(duì)于個(gè)人也同樣如此榄檬，一個(gè)人應(yīng)該為自己的無(wú)知或無(wú)意識(shí)負(fù)責(zé)卜范；5.可怕的相對(duì)性。“他的每一個(gè)精神狀態(tài)都自在的包含著肯定與否定的辯證對(duì)立鹿榜『Ｑ”昆德拉熱愛(ài)這份相對(duì)性，這也是為什么他可以提出那么多的悖論的原因之一舱殿，小說(shuō)要起身迎擊不是一個(gè)絕對(duì)的真理奥裸，而是一堆相互矛盾的相對(duì)真理，因此唯一能確定的便是關(guān)于不確定事物的智慧沪袭。人總是期望一個(gè)善惡分明的世界刺彩，這表明了對(duì)于人類(lèi)事物本質(zhì)相對(duì)性的無(wú)能承受。而我認(rèn)為這份相對(duì)性把人的悲傷削弱一半的同時(shí)，把快樂(lè)也削弱了一半创倔；6.征服者與收集者嗡害。“唐璜是一個(gè)征服者，甚至是一個(gè)大寫(xiě)的征服者畦攘。但是我要問(wèn)問(wèn)您霸妹，在一塊沒(méi)有人來(lái)抵抗您，一切都順順當(dāng)當(dāng)知押，一路暢通無(wú)阻的土地上叹螟，您怎么還會(huì)想成為一個(gè)征服者？唐璜的時(shí)代已經(jīng)一去不復(fù)返台盯，唐璜的后代在今天已經(jīng)不再征服了罢绽，他做的只是收集【仓眩”風(fēng)流成性的哈威爾幾乎同意和所有女人睡覺(jué)良价，但是已經(jīng)不是在征服，他沒(méi)有對(duì)抗不可能蒿叠，只是單純的收集明垢，收集什么呢？后文會(huì)提到市咽。
五痊银、讓先死者讓位于后死者
這個(gè)篇名的字面意思是，女主的丈夫去世了施绎，他的墳?zāi)沟淖馄诘搅怂莞铮缓笏赖娜苏剂怂哪梗簿褪撬^的先死者讓位于后死者谷醉。而更深一層次我認(rèn)為是在講女主在丈夫死后鬓照，隨之死去的身體讓位于了后死的靈魂。為什么這樣說(shuō)呢孤紧？因?yàn)槠鋵?shí)在丈夫死后，女主的兒子就給母親立下了嚴(yán)格的寡婦之碑拒秘，厭惡她身上靠青春活力而存在的任何東西号显，他希望自己的母親是一個(gè)老邁的人，不允許再有性生活躺酒。她雖然知道兒子是在把她推向墳?zāi)寡涸椋秊榱藘鹤右餐饬耍嘈抛约旱纳勒窃从跓o(wú)聲無(wú)息的消失在另一個(gè)生命的后面羹应±康猓可是后來(lái)男主的出現(xiàn)，他們?cè)谑迥昵暗腻忮酥匦氯计鹆怂挠罱K在他的不斷追求下雳刺，女主放下了兒子為她立的身體限制劫灶，讓位于了后死的道德限制。
六掖桦、哈威爾大夫二十年后
這里的哈威爾就是第四篇座談會(huì)中的收集者哈威爾本昏，上文中的形象延續(xù)到了這里，但是單獨(dú)閱讀本篇也不會(huì)有太大影響枪汪。首先顯然涌穆，他老了，他的模樣和身體都老了雀久，使人無(wú)法相信眼前這個(gè)老頭就是在色情行業(yè)里領(lǐng)頭人物宿稀。同樣，小說(shuō)中的人物也會(huì)老去赖捌，不過(guò)他們老的方式是變得模糊不清祝沸，慢慢消失，最后混入空間的透明中巡蘸。而一個(gè)真實(shí)的人物奋隶，或一個(gè)虛擬的人物，他真正的價(jià)值到底是什么呢悦荒？文中年輕的記者有一個(gè)很愛(ài)的女朋友唯欣，但他卻希望通過(guò)這位情愛(ài)大師的肯定來(lái)確認(rèn)女朋友的價(jià)值“嵛叮“他很看重他的女朋友得到社會(huì)的贊同境氢，他知道，在女朋友身上碰纬，他的選擇萍聊、他的趣味、他的層次因而也就是他本人在被人評(píng)價(jià)悦析。正是因?yàn)樗縿e人的評(píng)判行事寿桨，他不敢過(guò)于相信自己的眼睛。相反强戴，直到那時(shí)亭螟，他都只限于傾聽(tīng)輿論的聲音并根據(jù)它說(shuō)話做事∑锎酰”然而這樣的價(jià)值是虛幻的预烙，是容易被戲耍的。其次道媚，本篇也解釋了哈威爾是一個(gè)什么樣的收集者扁掸。他是一個(gè)話語(yǔ)的收集者翘县，是“為了讓快樂(lè)的光點(diǎn)用一條絢麗的飄帶把我們的青春和我們的年齡聯(lián)系在一起，為了在永不熄滅的情火中保持我們的回憶”谴分，所以他不會(huì)忘記和女人做愛(ài)的時(shí)候她們所說(shuō)的話锈麸。然而這些是他認(rèn)真嚴(yán)肅說(shuō)的，還是戲耍記者的非嚴(yán)肅領(lǐng)域狸剃，我無(wú)從得知掐隐。
七、愛(ài)德華與上帝
這是最后一篇钞馁，也是唯一一篇涉及有上帝的虑省。1.神學(xué)的詭辯。對(duì)于一個(gè)信仰上帝的人僧凰，該不該有性生活阅羹。摩西的十條戒律中的第七條是反通奸撮胧，也就是不允許有性生活豫尽。而圣奧古斯丁說(shuō)瑞信，“愛(ài)上帝，做你想做之事”绩鸣，表明對(duì)于熱愛(ài)上帝的人來(lái)說(shuō)怀大，沒(méi)有任何東西是受禁的；2.認(rèn)識(shí)與信仰之間的矛盾呀闻。愛(ài)德華在假裝自己相信上帝的時(shí)候和大家說(shuō)化借，“我不愿相信上帝，但我相信.....我意識(shí)到信仰上帝導(dǎo)致蒙昧捡多，我意識(shí)到上帝最好還是不存在蓖康。但是我怎么辦呢？在這兒垒手，在我心里蒜焊，我感到他的存在”；3.沒(méi)有本質(zhì)的存在科贬。愛(ài)德華雖然一開(kāi)始是假裝上帝泳梆，目的僅僅是為了和信仰上帝的女友睡覺(jué)，可是后來(lái)他感受到了對(duì)上帝的渴望榜掌，“因?yàn)橹挥猩系郾幻獬孙@現(xiàn)的義務(wù)优妙，并且可以滿意于僅僅存在。因?yàn)樗?dú)自就構(gòu)成惟其沒(méi)有本質(zhì)就更存在的這一世界的基本反命題”唐责。此外，還可以從愛(ài)德華的身上看到1984中有自我意識(shí)的主人公的影子瘾带，他為了適應(yīng)沒(méi)有本質(zhì)的存在而模仿他們鼠哥，自己也慢慢加入了他們熟菲；4.實(shí)話與謊言背后的嚴(yán)肅與非嚴(yán)肅。這個(gè)問(wèn)題在第一篇中就已涉及朴恳，在非嚴(yán)肅領(lǐng)域隨意說(shuō)謊的男主卻無(wú)法在他的嚴(yán)肅領(lǐng)域說(shuō)一句謊話抄罕。而這個(gè)問(wèn)題我認(rèn)為也是本書(shū)的核心。
本書(shū)名為好笑的愛(ài)于颖，正如昆德拉所說(shuō)呆贿，“不應(yīng)該把這個(gè)標(biāo)題理解為：有趣的愛(ài)情故事。愛(ài)情的概念總是與嚴(yán)肅連在一起森渐。但是好笑的愛(ài)情做入，屬于沒(méi)有嚴(yán)肅性的愛(ài)情的范疇”。每個(gè)人對(duì)于嚴(yán)肅性的劃分是不一樣的同衣，然而對(duì)待非嚴(yán)肅的事情竟块，我們?yōu)槭裁匆f(shuō)實(shí)話呢？昆德拉舉了一個(gè)很有趣的例子：“假設(shè)你遇到一個(gè)瘋子耐齐，他確信他是一條魚(yú)浪秘，我們大家也都是魚(yú)。你會(huì)同他爭(zhēng)論嗎埠况？你會(huì)在他面前脫掉衣服向他證明你沒(méi)有鰭嗎耸携？如果你只對(duì)他說(shuō)實(shí)話，只說(shuō)你對(duì)他的真正看法辕翰，也就是說(shuō)夺衍，你贊成和一個(gè)瘋子進(jìn)行一次嚴(yán)肅的談話，而你自己也是個(gè)瘋子金蜀。我們同周?chē)澜绲年P(guān)系恰恰也是這樣刷后。如果你固執(zhí)地當(dāng)面對(duì)它說(shuō)實(shí)話，就意味著你認(rèn)真看待這個(gè)世界渊抄。而認(rèn)真地看待那些不怎么嚴(yán)肅的東西尝胆，其本身就失去了整個(gè)的嚴(yán)肅性。我本人护桦，為了不認(rèn)真地看待瘋子含衔，也為了自己不變成瘋子，我必須撤謊二庵√叭荆”然而非嚴(yán)肅性往往會(huì)帶來(lái)意料之外的壞結(jié)果，就像愛(ài)德華的哥哥一樣催享，被當(dāng)做有政治問(wèn)題打到鄉(xiāng)下杭隙，這在昆德拉的作品中有很多。不僅如此因妙，“如果當(dāng)人們對(duì)任何事痰憎，也對(duì)任何人都不認(rèn)真對(duì)待時(shí)票髓，活在世上是多么悲慘啊铣耘！”洽沟。悲劇往往產(chǎn)生于個(gè)人的非嚴(yán)肅性挑戰(zhàn)集體的嚴(yán)肅性，這好笑的非嚴(yán)肅性最終讓誰(shuí)都笑不出來(lái)蜗细，喔不對(duì)裆操，這并不屬于悲劇，倒是個(gè)喜劇炉媒。
