三個(gè)母親

每個(gè)人都有母親，我當(dāng)然不會(huì)例外恩商，也有母親变逃。只是有一點(diǎn)和大部分人不同，因?yàn)槲矣腥荒赣H怠堪。她們在我不同的年齡時(shí)段揽乱，給了我偉大的母愛。

1949年9月的一天粟矿，伴隨著解放大軍隆隆的炮聲和急促的進(jìn)軍腳步凰棉，我誕生在一個(gè)黎明。我在華東野戰(zhàn)軍軍醫(yī)院的臨時(shí)駐地里出生了陌粹。那個(gè)地方是江蘇的常州撒犀。我的媽媽叫馬蓮珍，她是一名軍人掏秩。在我出世的第三天或舞，她已經(jīng)去追趕自己的部隊(duì)，開進(jìn)了大上海蒙幻。

我沒有吃過媽媽的奶映凳，喂我奶的是我的恩娘。一個(gè)尋常的常州人邮破，她叫琴娣诈豌，有個(gè)女兒比我大半歲。我出生后媽媽沒有奶水抒和，有人找到了她矫渔。她的家在龍城里，離開軍醫(yī)院的臨時(shí)駐地很近摧莽。我不知道恩娘愿意來奶我的原因庙洼，長大以后也沒有問過。我只知道在自己的記憶里，恩娘給我的不僅是奶水送膳，還有許許多多的母愛员魏。在她的心目中，我就是她的兒子叠聋，在我的心里撕阎，她永遠(yuǎn)是我的母親。

媽媽追趕部隊(duì)以后碌补，我被暫時(shí)留在恩娘身邊虏束，住在龍城里，由恩娘無微不至地呵護(hù)著厦章。嬰兒時(shí)期的我镇匀，體質(zhì)很不好，也許因?yàn)閼?zhàn)爭年代袜啃，母親在懷孕期間的營養(yǎng)缺乏吧汗侵？母親是一位指揮員，自從參加革命群发，大部分的時(shí)間都在第一線晰韵。斗爭形勢嚴(yán)峻、營養(yǎng)又缺乏熟妓，顯然是我自小身體嬌弱的重要因素雪猪。我的第一階段嬰兒期，是在恩娘的懷抱里長大的起愈。一直身體不好只恨，經(jīng)常生病。幸好常州已經(jīng)解放了抬虽，當(dāng)?shù)氐鸟v軍也知道我是誰的孩子官觅，每次一生病，恩娘就抱起我趕到部隊(duì)醫(yī)院去斥赋。

半年以后缰猴，母親由上海來常州接我。那時(shí)候疤剑，我雖然還沒有斷奶，可已經(jīng)會(huì)吃東西了闷堡。母親的意思隘膘，就不需要恩娘跟去上海了，畢竟她還有自己的家和孩子杠览。為了給我喂奶弯菊，她不得不把自己的大女兒送給別人去領(lǐng)養(yǎng)。

恩娘卻不肯答應(yīng)踱阿，她堅(jiān)持要隨著去上海管钳。

她說“阿毛是我?guī)Т蟮那仗詰T了我的奶。他本來身體就不好才漆，你們到上海給他換其他人喂奶牛曹，或者吃奶粉，他都不會(huì)適應(yīng)的醇滥。我要跟去黎比，阿毛要吃滿一歲的奶才可以斷≡妫”

就這樣恩娘跟著到了上海阅虫。

我滿周歲斷奶以后，恩娘還是沒有舍得離開我不跟，她繼續(xù)留在上海照顧我颓帝。一直到她發(fā)現(xiàn)自己也懷上了第二個(gè)孩子，才不得不離開上何迅铮回到常州去躲履，那時(shí)候我已經(jīng)兩歲了。

等我再一次看到恩娘的時(shí)候聊闯。已經(jīng)過去了25年工猜，誰都不會(huì)想到這次別離竟會(huì)有這樣久長！

1976年菱蔬，我27歲結(jié)婚時(shí)篷帅，帶著妻子回到了常州，去看望闊別25年的恩娘拴泌。

我跪倒在恩娘的膝前魏身，抱著她的雙腿，留著淚蚪腐，喊著娘箭昵，說：“恩娘，不孝兒阿毛回來看你了回季〖抑疲”

恩娘的雙眼得到嚴(yán)重的白內(nèi)障，還有很嚴(yán)重的腎炎泡一。她幾乎是半失明的狀態(tài)颤殴，在她模糊的視線里，我只是一個(gè)影子鼻忠。

恩娘顫巍巍地雙手撫摸著我的頭涵但，老淚橫流地說：“阿毛？你是我奶大的阿毛？你終于回來看恩娘了矮瘟。娘這些年想你啊收苏〖啵”

奶姐在一旁低聲告訴我，25年來，恩娘沒有一刻不在牽掛著自己還有一個(gè)兒子遠(yuǎn)在天涯街氢。

住在常州的時(shí)間很短丛肢，只有三天限书。我那里也不肯去巷挥，每天都依偎在恩娘的身旁，每天幫她清洗眼睛棘催。

有一次劲弦，鄰居來了，看見一個(gè)陌生的小伙子跪蹲在恩娘身邊醇坝，在給她洗眼睛邑跪，很驚訝地問：“這是誰？”

恩娘抬起頭呼猪，驕傲地回答：“我的大兒子画畅。”

鄰居打了一個(gè)楞宋距，然后明白過來轴踱，大笑著對我說：“你一定是琴娣奶大的阿毛吧？”

恩娘笑著說：“是我的阿毛回來了谚赎∫В”

那一天，恩娘家來了很多客人壶唤，他們都是當(dāng)年的老鄰居雳灵。恩娘不顧我和妻子的再三反對，還是由她出面在常州為我們辦了喜酒闸盔。恩娘在酒席上一再說悯辙，她的兒子討媳婦了。

離別的時(shí)候迎吵，我答應(yīng)以后會(huì)盡量抽時(shí)間回來看她躲撰，還要安排她去北京治眼睛。

我回到北京后钓觉，要求母親安排恩娘盡早來北京醫(yī)治眼睛茴肥。母親答應(yīng)了我的請求，1978年恩娘到了北京荡灾。她在北京住了半年多，眼睛開了刀，終于又見到了光明批幌。

1981年础锐，我調(diào)到了蘇州，終于有了經(jīng)常去看望恩娘的可能性荧缘，差不多每一年都會(huì)去常州幾次探望恩娘皆警。恩娘的幾個(gè)孩子都把我看做家中的一份子。她有四個(gè)孩子截粗，除去老大比我大半歲信姓，其余的都把我看做兄長。

1992年绸罗，恩娘因病去世的時(shí)候意推，我卻遠(yuǎn)在福州，竟沒有得到她老人家辭世的訃告珊蟀。直到第二年菊值，我再去常州的時(shí)候，才知道老人家已經(jīng)離開了人世育灸，享年78歲腻窒。我讓弟妹們陪著到了老人的墓前，在她老人家的墳前磅崭，我長跪不起儿子，痛哭流涕……

恩娘去世已經(jīng)20多年了，可我的心里她沒有一天離開過砸喻。

在我滿兩周歲柔逼，恩娘回常州之前，母親領(lǐng)回來一個(gè)身穿軍裝的阿姨恩够。她叫耿秀英卒落，是部隊(duì)保育院的保育員。她就是我第三位母親蜂桶，我叫她姆媽儡毕。

姆媽今年90高壽了，還健在扑媚，只是一年差不多有半年時(shí)間住在醫(yī)院里腰湾。姆媽祖籍是江蘇寶應(yīng)人，1949年8月入伍疆股，一直在母親所在部隊(duì)的保育院工作费坊。隨著大軍開進(jìn)上海，姆媽也隨軍到了上海旬痹。1951年開始附井，部隊(duì)委派她到我家里讨越，擔(dān)任了我的專職保育員。

這一帶就是五年永毅。

姆媽住在家里把跨，不讓任何人隨意抱我。我的所有事宜都是她打理沼死。

那時(shí)候這位耿媽媽還是大姑娘着逐，母親要給她介紹對象，一連幾個(gè)都被她拒絕了意蛀。母親問她理由耸别，她的回答令人哭笑不得。她告訴母親县钥，她怕那個(gè)人會(huì)不喜歡“阿毛”秀姐。母親又氣又好笑地告訴她，“阿毛”不是她的孩子魁蒜，她以后會(huì)結(jié)婚囊扳，生下自己的兒女。

姆媽卻搖著頭回答母親：“我不要其他孩子兜看∽断蹋”

母親說：“你會(huì)老的，總要有自己孩子來陪伴你细移〔瑁”

姆媽回答：“我有阿毛』≡”

直到我5歲的時(shí)候雪侥，姆媽終于有了愛情。她接受了陳琳叔叔的感情精绎。陳琳叔叔曾經(jīng)是父親的警衛(wèi)員速缨，以后成了機(jī)關(guān)的一名干事。也許因?yàn)榻?jīng)常在我家里碰頭吧代乃？姆媽終于同意和陳琳叔叔戀愛了旬牲。結(jié)婚以后，姆媽并沒有離開我搁吓，也不愿意要自己的孩子原茅。誰要是問她，還是那句話堕仔，“我有阿毛”擂橘。

1956年，我7歲摩骨，要隨著媽媽去北京生活了通贞。

姆媽抱著我哭了一夜朗若，我也哭鬧了一夜，誰也抱不過去滑频。一直鬧到天明捡偏，我哭累了唤冈，睡著了峡迷。媽媽才把我接過去，有勸慰了她很久你虹。姆媽一直把我們送上火車绘搞，才哭著由陳琳叔叔陪回家去。

十年以后傅物，我第一次獨(dú)自回到上海夯辖，去看望我的姆媽。當(dāng)姆媽看見一個(gè)大小伙子突然出現(xiàn)在自己面前的時(shí)候董饰，開心得滿臉淚花蒿褂，拉住我的手仔仔細(xì)細(xì)地看我的臉。

屋子里還有三個(gè)半大的孩子卒暂，一女二男啄栓，最大一個(gè)男孩子不過10來歲，女孩子也就是剛上學(xué)的年齡也祠，另一個(gè)不會(huì)超過5歲昙楚。他們都在用驚奇的目光盯著我看。

姆媽讓他們叫哥哥诈嘿，告訴他們堪旧，這就是他們的大哥哥。三個(gè)孩子馬上撲過來奖亚，抱住我的大腿淳梦。我順手就把最小一個(gè)抱在懷里。原來姆媽竟也是告訴自己的孩子昔字，他們還有一個(gè)大哥哥在北京爆袍。我在姆媽的心里，還是她的親兒子李滴。

第二次去姆媽家里螃宙，帶著她的兒媳婦，也是我結(jié)婚的那一年所坯。姆媽高興極了谆扎，竟堅(jiān)持由她出面，邀請了一些上海的親朋好友辦了一場婚禮芹助。我原來是打算旅行結(jié)婚的堂湖，卻沒有想到還沒有回到北京母親的身邊闲先，我的恩娘和姆媽已經(jīng)為我辦了兩場婚禮。

我調(diào)回江南后无蜂，因?yàn)楦鞣N原因伺糠，去上海的機(jī)會(huì)總是很多，也就會(huì)經(jīng)常去看望姆媽了斥季。姆媽始終把我當(dāng)做親兒子训桶，每一次我一到，就是她的一樁大事酣倾。她會(huì)放下所有的事情舵揭，為我弄點(diǎn)吃的，就好像我還是是個(gè)孩子躁锡。

十年前我定居上海午绳，到姆媽家去告訴她的時(shí)候，她比誰都開心映之。我每年都會(huì)領(lǐng)著女兒拦焚、女婿去給姆媽拜年。第一次帶著女兒上門杠输，喊她奶奶的時(shí)候赎败，她的臉上笑開了花。

弟弟妹妹們嘲弄地告訴我抬伺，老太太比自己三個(gè)親孫子叫她還要開心螟够。姆媽聽見居然不高興了，拉著我女兒的手說：“阿毛的女兒怎么就不是我親孫女了峡钓？”

我連忙打圓場妓笙，說：“當(dāng)然是，怎么會(huì)不是能岩？你是一個(gè)孫女寞宫，三個(gè)孫子嘛±椋”

去年我自己做了外公辈赋，外孫女做滿月的時(shí)候，專門請她來喝喜酒膏燕。老太太樂壞了钥屈，逢人就說：她盼到了四世同堂。姆媽的心里從來就把我當(dāng)成自己親生的兒子一樣坝辫。我始終讓女兒喊她奶奶篷就，為了區(qū)別，女兒自幼習(xí)慣喊母親為北京奶奶近忙，喊姆媽上海奶奶竭业。

母親也許因?yàn)檐娙说年P(guān)系智润，在我兒時(shí)的記憶里，是很少有其他媽媽的那種柔情的未辆。她素來以一種鐵娘子的形象窟绷，出現(xiàn)在我們這些孩子面前。大部分的家庭都是慈母嚴(yán)父咐柜，我們家卻不同兼蜈。我那身為將軍的父親，很少擺出父親的威嚴(yán)炕桨，總是很慈愛的樣子饭尝，盡管對我們要求也很嚴(yán)格，卻很少呵斥或者出手懲罰献宫。母親卻不同，她對我們管教很嚴(yán)实撒，經(jīng)常會(huì)非常嚴(yán)厲地處罰我們的錯(cuò)誤姊途。于是，直到少年時(shí)代知态，我對自己的親生母親都會(huì)保持一種距離捷兰。這或者也是因?yàn)樵谟仔〉男撵`中有個(gè)對比，另外的兩位母親給了我太多寵愛吧负敏？

到了晚年贡茅，母親越來越表現(xiàn)出慈母的天性了。對孩子們尤其是第三代的孩子們變得有些寵愛了其做，完全不同于我們小的時(shí)候顶考。我常常和母親開玩笑，說自己很有點(diǎn)嫉妒女兒和侄兒們妖泄。母親問為什么驹沿？我說：我們兄弟小時(shí)候似乎沒有得到過你這樣的寵愛。

母親大笑蹈胡，回答：“我17歲開始當(dāng)兵渊季，不懂那些兒女情長吧？或者是眼睛里看到了太多的戰(zhàn)火紛飛和流血犧牲罚渐，心變得冷了却汉？上了歲數(shù)以后，心就出現(xiàn)軟下來了荷并『仙埃”

我搖搖頭，說：“我知道璧坟，你從來都愛我們既穆。只是你曾經(jīng)把母愛藏得很深赎懦，這也許是你的個(gè)性吧』霉ぃ”

晚年的母親励两，很希望我可以常常回到她身邊去囊颅。

母親先后生過7個(gè)兒女当悔。我的大哥叫海燕，生于1941年的皖南事變中踢代。母親為了突圍不得已盲憎，將兒子留給了當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)。解放后才知道胳挎，我的大哥在臨近解放的時(shí)候饼疙，已經(jīng)因病去世了。我還有三個(gè)姐姐慕爬，二姐患白血病1971年去世窑眯。其他的姐姐和兩個(gè)兄弟都回到了她身邊。只有我從16歲離家后医窿，一直在飄零磅甩。雖然以后回到了父親身旁，可對母親而言姥卢，還是心中的一塊隱痛卷要。

母親為人性格豪爽，又十分要強(qiáng)独榴，她自年輕就有各種疾病纏身僧叉。自從解放后的幾十年，她幾乎天天帶病工作括眠。在我記憶里彪标，我還是個(gè)孩子的時(shí)候，母親就已經(jīng)患有嚴(yán)重的高血壓掷豺、心臟病捞烟、她還曾經(jīng)患過肺結(jié)核、腎炎当船。最叫人難以置信是题画，母親的身體里有兩枚彈片，跟隨了她一輩子德频。在她的脊椎附近留下了日本鬼子手雷的兩個(gè)碎片苍息，由于當(dāng)時(shí)醫(yī)療條件的局限無法取出來。到解放后才發(fā)現(xiàn)取出來要冒巨大風(fēng)險(xiǎn)，因?yàn)槲恢镁o靠中樞神經(jīng)竞思，醫(yī)生建議保守治療表谊。醫(yī)院為她配置了一種鋼絲背心，母親一輩子都帶著鋼絲背心工作著盖喷、生活著爆办。我曾經(jīng)不止一次看見她因?yàn)閭窗l(fā)作疼得冷汗直流。

在母親去世前十年课梳，她查出了胃癌距辆，以后又?jǐn)U散成為肝癌。傷痛暮刃、胃痛跨算、肝痛，她不止一次為此報(bào)了病危椭懊，可每一次都奇跡般重新活了下來诸蚕。每一次母親從死亡線上回來，都會(huì)很幽默地說一句：“我又去摸了一回閻王爺?shù)谋亲釉植挫望！?/p>

母親就是這樣頑強(qiáng)地拖著病體活到了93歲！創(chuàng)造了一個(gè)奇跡狂窑。

2012年2012年1月9日，93歲高齡的老母親在北京與世長辭桑腮，我卻因?yàn)檫h(yuǎn)在千里之外的上海泉哈，沒有來得及見上最后一面，但總算來得及趕在母親火化前破讨，為她老人家最后守靈丛晦。

母親去世以后，許多當(dāng)年不經(jīng)意的往事提陶，反而一幕一幕烫沙，那么清晰地涌上心頭……

記得我曾經(jīng)得過一場重病，那還是5隙笆、6歲的時(shí)候锌蓄，我家還在上海。

半夜時(shí)分撑柔，我突然發(fā)起高燒瘸爽。父親不在市區(qū)，家中有其他人铅忿，可以送我去醫(yī)院剪决。但母親不顧一天工作之后的疲勞，堅(jiān)持要自己送我去醫(yī)院。因?yàn)槲业昧诵杉t熱柑潦，媽媽抱著我享言，連續(xù)在上海市區(qū)的七八個(gè)醫(yī)院之間奔走，竟是沒有一家醫(yī)院可以接納渗鬼。直到天快亮的時(shí)候览露，才找到市郊一所傳染病醫(yī)院有床位。那時(shí)候乍钻，媽媽已經(jīng)抱著我奔走了四五個(gè)小時(shí)肛循。耿媽媽就在身邊，一直提出讓她來抱银择，媽媽就是不肯多糠。她對耿媽媽說：她對不起我，給我的關(guān)心太少了浩考，才會(huì)讓我得了如此嚴(yán)重的傳染病夹孔。

那天，媽媽就一直守在我的病床前析孽，直到我退燒為止搭伤。

我在小學(xué)四年級之前，一直非常頑皮袜瞬。母親為了我的教育用盡心思怜俐。她很忙，每天都在早出晚歸邓尤。因?yàn)樗墓ぷ鞯攸c(diǎn)是在北京的東郊酒仙橋地區(qū)拍鲤，那時(shí)，我們家卻在京西的玉泉路汞扎。每天上班季稳，她都要穿過一個(gè)北京城。早晨常常在4點(diǎn)鐘已經(jīng)起身澈魄，離開家去趕公交車景鼠。晚上卻又是很晚了才回到家里。每次回到家的時(shí)候痹扇，我們這些孩子早就進(jìn)入夢鄉(xiāng)铛漓。母親匆匆吃幾口飯，就要檢查我的作業(yè)本帘营。每天的早晨票渠，我上學(xué)打開書包的時(shí)候，一定會(huì)看見媽媽留下的一張紙條芬迄。上面會(huì)有一兩句話问顷，媽媽會(huì)發(fā)現(xiàn)了我作業(yè)里的錯(cuò)誤，更多是一句鼓勵(lì)《耪可無論另外寫了什么肠骆，最后都是寫著：孩子，媽媽在看著你塞耕。

這些紙條蚀腿，我保留過很久，只是一種下意識地把它們留下來扫外。等等我一天天長大莉钙，開始明白道理了，才真正從里面讀出了一個(gè)母親的愛筛谚〈庞瘢可惜，這些紙條在文革中驾讲，都被來抄家的造反派燒掉了蚊伞。他們說，是小資產(chǎn)階級情調(diào)的表現(xiàn)吮铭，母親不像一個(gè)共產(chǎn)黨人时迫。

我是全家六個(gè)孩子中最早離開父母，也是走得最遠(yuǎn)的谓晌。離京赴寧那一年還沒有滿十六歲掠拳。因?yàn)槲业膱?jiān)持，母親找到當(dāng)年的寧夏駐京辦事處纸肉，在里面談了足足一個(gè)多小時(shí)碳想。我知道，那一定是母親有些擔(dān)心毁靶，在向?qū)幭膩砣嗽敿?xì)了解那里的情況。

接著逊移，母親帶著合家老老小小十來個(gè)人预吆，去北京火車站給我送行「烊火車站充滿了赴寧的北京知青和送行的親人拐叉。當(dāng)時(shí)，車廂內(nèi)外一片哭聲扇商。我們家卻沒有一個(gè)人掉眼淚凤瘦，那是因?yàn)槟赣H給全家人下了一道死命令：“給出征的戰(zhàn)士送行不能哭！”

以后案铺，我在姐姐的來信中才得知：前一天夜里蔬芥，母親一直守在我的床前。姐姐看見她不住地擦拭著眼睛……

1965年我遠(yuǎn)行寧夏，一走八年笔诵。母親在遙遠(yuǎn)的北京無時(shí)不刻地牽掛自己獨(dú)自遠(yuǎn)行的兒子返吻。那時(shí)候，通訊條件條件極差乎婿，唯一的常態(tài)方式就是平信测僵。母親由于常年患有嚴(yán)重的高血壓，眼底出血谢翎，視力很差捍靠，寫字非常困難，可還是要堅(jiān)持半個(gè)月給我寫一封信森逮。一是詢問我在寧夏的情況榨婆，二是鼓勵(lì)我堅(jiān)持下去，三是通報(bào)家中情況吊宋。赴寧的八年里纲辽，每一次回京探親，母親總要讓我陪著她睡幾個(gè)晚上璃搜。母子常常徹夜懇談拖吼，她聽我匯報(bào)生活和工作，我聽她解答人生煩惱这吻，青春心事吊档。也有時(shí)候，我給她捶背唾糯、揉腰怠硼，她給我講那些戰(zhàn)火硝煙里的經(jīng)歷。母親那些灑血沙場的戰(zhàn)斗經(jīng)歷移怯，常常會(huì)讓我熱血沸騰香璃，心潮澎湃。也許舟误，只有我葡秒，最喜歡聽母親講故事？于是嵌溢，她和父親那些激動(dòng)人心的征戰(zhàn)歲月的故事眯牧，從小就開始一點(diǎn)點(diǎn)在腦海里積累，積累成為一本厚厚的書赖草，書里是一位偉大的母親形象学少。她是一位戰(zhàn)士，一位馳騁沙場的巾幗英雄秧骑，一位優(yōu)秀的共產(chǎn)黨員版确。

我在那邊堅(jiān)持了八年扣囊，當(dāng)我實(shí)在堅(jiān)持不下去的時(shí)候，母親非常堅(jiān)決地盡了自己的力量阀坏，來設(shè)法使我離開寧夏如暖。可以算是想盡辦法忌堂，甚至連給我在老家南潯找一戶人家入贅的法子都用上了盒至。如果不是我自己堅(jiān)持了一年多不愿入贅，給人家做上門女婿士修，估計(jì)現(xiàn)在就是南潯郊外那個(gè)村子里一個(gè)老農(nóng)民了枷遂。

后來，我開始在寧夏戀愛了棋嘲，對象就是現(xiàn)在的妻子酒唉。母親要讓我離開寧夏的想法卻是初衷不改。我的妻子在銀川有個(gè)家沸移，我的丈母娘痪伦、姨妹和小舅子都在銀川。我也完全可以留在寧夏雹锣，雖然不是上門女婿网沾，估計(jì)也差不多吧？可是母親不這么看蕊爵，她不希望留在西北辉哥，總想我可以改變一下環(huán)境。

母親千方百計(jì)地通過自己各種人脈為我尋找出路攒射。終于在1972找到一個(gè)內(nèi)地工廠招工的機(jī)會(huì)醋旦，利用一機(jī)部老戰(zhàn)友的關(guān)系，搞到了兩個(gè)內(nèi)招指標(biāo)会放，親自趕到寧夏饲齐，才把我和未婚妻一起調(diào)出了寧夏。

我至今還記得當(dāng)年是怎樣陪著母親咧最，在師團(tuán)連之間漫漫黃沙路箩张，冒著烈日驕陽奔走。那是盛夏時(shí)節(jié)窗市，戈壁灘上的日頭好毒啊，又沒有代步的交通工具饮笛，有時(shí)候不得不頂著烈日咨察，在荒灘上走「Ｇ啵看著母親額頭上一滴滴黃豆大的汗珠摄狱，不住流淌下來脓诡，我的心好疼。母親一直有眼疾媒役，遇到大風(fēng)祝谚，還有太陽下都會(huì)不住流眼淚。眼淚和汗珠混在一起酣衷，淌過她消瘦的臉膛交惯，我的心就像有把刀扎進(jìn)去。

我脫下自己的軍裝穿仪，光著膀子席爽，把軍裝舉起來替母親遮擋著火辣辣的太陽。母親卻堅(jiān)持要我穿好啊片，說這樣會(huì)曬脫皮只锻。我笑著告訴母親，兒子已經(jīng)曬了八年紫谷，早就脫胎換骨齐饮，再也不會(huì)脫皮了。母親聽見我這話笤昨，又流淚了祖驱。可我知道咬腋，這次的眼淚羹膳，不是因?yàn)榇箫L(fēng)和太陽。

等到將我們所有手續(xù)辦妥根竿，母親卻累倒了陵像。

還有一件事，讓我記憶猶新寇壳。

????那是1977年醒颖。全國恢復(fù)高考制度，我在四川瀘州以一個(gè)初中生的資格參加了考試壳炎。我以為自己考不上的泞歉，于是，在心焦地等待通知的同時(shí)匿辩，向母親提出腰耙，如果沒有錄取，是否可以讓我回京在準(zhǔn)備下一屆的高考铲球？

其實(shí)挺庞，我只是抱著僥幸提出這個(gè)請求，因?yàn)槲乙呀?jīng)不再是個(gè)孩子稼病，而是馬上要做爸爸的成年人选侨。我再也沒有理由和權(quán)利掖鱼，要求母親再為我做些什么。

我沒有料到母親很干脆地同意了我這個(gè)無理要求援制。她不僅同意而且表示：我回到北京備考期間戏挡，她會(huì)為我專門請老師輔導(dǎo)，同時(shí)承擔(dān)孩子出世后一切費(fèi)用晨仑。

盡管我就在當(dāng)年考取了大學(xué)褐墅，并沒有回京準(zhǔn)備第二年的高考，可是母親還是兌現(xiàn)了她的承諾寻歧，在我女兒出生前半年掌栅，就接走了妻子，并幫我將孩子撫養(yǎng)到1歲半才送回我們身邊码泛。女兒一歲半之前猾封，就是在奶奶身邊長大的。

有人對這樣一句話可能不屑一顧“共產(chǎn)黨人是鋼鐵做成的”噪珊，可是晌缘，我的母親，用她堅(jiān)強(qiáng)的一生痢站，就是給出了這樣的答案——她就是一位鋼鐵鑄成的共產(chǎn)黨員糖驴！

她在這最后十多年里齿穗，照樣去給年輕的共產(chǎn)黨員們上黨課跪妥。她的秘書告訴我漩蟆，上黨課是老人自己要求的。上課的時(shí)候呜叫，她不肯坐下空繁，總是拒絕坐在講臺旁邊專門為她準(zhǔn)備的椅子上。她一定要站在那里講朱庆，她是共產(chǎn)黨員必須站在自己工作崗位上盛泡。因?yàn)樗?jīng)是這個(gè)單位的所長兼黨委書記，對年輕的共產(chǎn)黨員上黨課娱颊，是她應(yīng)盡的義務(wù)和責(zé)任傲诵，是她的工作。秘書對她說箱硕，您已經(jīng)離休了拴竹，可以休息了，不需要再工作了剧罩。母親卻告訴秘書殖熟，共產(chǎn)黨員的字典里，是沒有離休斑响、退休的菱属。活著一天就應(yīng)該工作舰罚，戰(zhàn)斗一天纽门。

記得四年前，我回家看望母親营罢∩土辏看見她已經(jīng)白發(fā)蒼蒼，精神也大不如前饲漾，已經(jīng)有些恍惚蝙搔，坐在輪椅上，已經(jīng)很難再見站起來了考传〕孕停看見我回來，很開心僚楞。我蹲在母親身前勤晚，扶著她的膝蓋，心里陣陣酸楚泉褐。她卻還是那樣開朗樂觀赐写，她對我笑著。我說膜赃，兒子不孝挺邀，幾十年來，一直不能時(shí)常陪伴在您身邊盡孝跳座。母親卻搖搖頭回答：我從來沒有怪你端铛。是我在你們小時(shí)候就教育你們：好兒女要志在四方，我和你父親躺坟，少年從軍沦补，戎馬生涯半輩子，馳騁沙場數(shù)十年咪橙，從未沒有被家庭羈絆過夕膀。你們長大成人了，就是國家的人美侦，也有你們自己的事業(yè)與生活产舞，媽媽沒有理由要求你們守在自己身邊。

母親的胸懷和氣度菠剩，再一次讓我感動(dòng)易猫。

身邊照顧母親起居的小阿姨，卻偷偷告訴我具壮，這些年老太太總是喜歡翻看你們小時(shí)候的照片准颓，常彻看見她對著照片流眼淚。聽到小阿姨這些話攘已，我的心都揪起來了炮赦。

那一次，我在北京呆了十來天样勃，幾乎天天守在她身旁吠勘。直到我要走的前幾天，母親堅(jiān)持讓我出去玩玩峡眶，去看看變化中的北京剧防，去看看老同學(xué)、老戰(zhàn)友辫樱，我才出去走了走峭拘。回到上海后搏熄，曾經(jīng)寫過一篇《回京都賦》棚唆，在跋中這樣寫道：

余16歲離京，時(shí)至今日已四十五年心例。其間雖間或回京宵凌，只是游子歸探老母，若飛燕掠水而已止后。梁園雖好瞎惫，已非吾久居家園。

然京華古都有高堂在室译株，兄弟姐妹幾盡云集于斯瓜喇；又為少年風(fēng)華記憶常新。于是歉糜，其城廓坊巷乘寒、市井闔閭，數(shù)十年來恒記腦海匪补，夢中成⌒粒回矣。

人生百年如過眼云煙夯缺，某今年已虛度年華六十有一蚤氏，家母耆耋垂暮，且多病踊兜，思兒日切竿滨。故冒朔風(fēng)凜凜，寒氣肅殺，于五十年未遇之大雪初霽于游，匆匆北上故里毁葱。

歸家之日，淚叩老母贰剥，見其神智似有恍惚头谜，鬢發(fā)如霜，舉止巍巍鸠澈，不由悲從心來，潸然長淚橫流截驮。為人子卻不能長盡孝于高堂膝下笑陈，實(shí)乃大不孝也！

遙記離京之時(shí)葵袭，家母尚在中年涵妥，風(fēng)華正茂，正叱咤風(fēng)云坡锡、豪情撼云之時(shí)蓬网。每每訓(xùn)導(dǎo)吾輩兄弟姐妹，言：“好兒女志在四方鹉勒，吾與汝父帆锋，少年從軍，報(bào)效國家禽额，戎馬生涯锯厢，馳騁沙場數(shù)十載，從未以家為羈絆而常思民生苦難脯倒。故始終追隨中共实辑，將解民于倒懸為己任，終身不悔也藻丢〖羟耍”

某自幼受教于斯，故毅然率先赴塞北屯墾戍邊悠反。轉(zhuǎn)視歲月倥傯残黑，鏡中己亦鬢發(fā)斑白，豈不叫人徒生感嘆问慎？

家母得見游子有歸萍摊，已至膝前，精神竟大見愈好如叼。某甚喜之冰木，便偎依其旁聊以慰藉。家母卻言：“吾見兒歸，已大好踊沸。不必時(shí)時(shí)守候于旁歇终。汝多年未歸，恐已不識舊日家園逼龟，不如趁歸京走訪故地评凝，看看古都滄桑巨變∠俾桑”

當(dāng)回憶起這些瑣事的時(shí)候奕短，都會(huì)再一次感受母親對我的愛是那樣深，深得如海匀钧。

原來天下的母親都是一樣愛著自己的兒女翎碑，可我們這些做兒女的，卻常常要到她們已經(jīng)離我們而去的時(shí)候之斯，才會(huì)體會(huì)到那份恩情是怎樣地深厚日杈，這是一件何等的憾事？

從十六歲離開母親身邊佑刷，到她老人家去世那年莉擒，四十七年里，留在母親身邊盡孝的日子瘫絮，累積起來也不會(huì)超過七年涨冀，差不多有足足四十年不在她的身邊。

如今回想起來不由悲從心生檀何，為什么她老人家健在的時(shí)候蝇裤，就不能多去看望幾次，多用一些時(shí)間去陪伴她安度晚年频鉴？這一切再也不能挽回了栓辜。多么希望時(shí)間可以倒流，可以讓我再回到母親的懷抱垛孔；可以讓我依偎在母親身邊藕甩，給她捶捶腿、揉揉腰周荐；可以讓我恭恭敬敬坐在她面前狭莱，去聆聽諄諄教誨；可以在她的床前概作，再奉上一杯茶腋妙，道一聲“媽媽，早安讯榕！”骤素〕锥茫可這一切都太晚、太晚济竹，再也回不來了痕檬。

……

我是幸福的，因?yàn)槲也粌H有母親送浊，而且有三位母親梦谜，她們給了我太多的愛，太多的感動(dòng)袭景。我只能在文章的最后唁桩，送給我三位偉大的母親一份兒子的心愿：

祝福我的恩娘在天堂安詳！

祝福我的媽媽在天堂安詳耸棒！

祝福我的姆媽健康長壽朵夏！