夢想可以飛多遠(yuǎn)
周保松
小時候,我們每個人都有夢想烫堤。這些夢想荣赶,寄托了我們對世界對人生最早、最美好的想象鸽斟。
很可惜拔创,這些夢想往往在萌芽不久,就被大人擊碎富蓄。我們于是逐漸忘記發(fā)夢剩燥,并步入所謂的“正途”。大人告訴我們,這叫成長灭红;而成長的另一個名字侣滩,叫面對現(xiàn)實,叫循規(guī)蹈矩变擒,叫識時務(wù)者為俊杰君珠。
《小王子》的作者圣埃克蘇佩里便有類似的經(jīng)歷(這里讓我們假定他就是書中的飛機(jī)師)娇斑。讀者應(yīng)記得策添,他在書的一開始就告訴我們,他小時候熱愛創(chuàng)作毫缆,曾繪了兩幅蟒蛇吞食大象的作品唯竹,并渴望得到大人的欣賞,誰不知“大人建議我把肚皮開開或閉著的蟒蛇圖擱在一邊悔醋,還是把興趣放在地理摩窃、歷史、算數(shù)芬骄、文法上面吧猾愿。于是我在六歲的時候,就這么放棄了美好的畫家生涯”账阻。
這個經(jīng)歷蒂秘,徹底改變了圣埃克蘇佩里后來的人生路淘太,并對他的心靈帶來難以磨滅的影響姻僧。
大人為何那么狠心?這樣說或許不太對蒲牧,因為大人那樣做撇贺,多半是出于善意,覺得一切都是為了孩子好冰抢,根本沒意識到這會給孩子帶來什么可能的傷害松嘶。
到底是什么原因,使得小朋友的夢想總是飛不遠(yuǎn)挎扰?
我們不要輕視這個問題翠订,因為對許多小朋友來說,他們對夢想的追求遵倦,往往是他們快樂生活的泉源尽超、健康成長的動力,以及自我肯定的基石梧躺。
***
所謂“夢想”似谁,通常有兩重意思。第一,它對當(dāng)事人十分重要巩踏,因此絕非可有可無斜筐、隨時可棄之物,而是他十分在乎且視之為極有價值的目標(biāo)蛀缝。正因為這樣顷链,夢想才能給人以方向,并鼓勵人們努力向上屈梁。第二嗤练,夢想一定和現(xiàn)實有相當(dāng)距離,故需要當(dāng)事人抱有很大的決心和付出很多的汗水在讶,夢想才有機(jī)會成真煞抬。
由此可見,大人不鼓勵小孩發(fā)夢构哺,要么認(rèn)為這個夢根本不值得發(fā)革答,要么認(rèn)定它根本不可能實現(xiàn)。
大人不贊成小圣笆锴浚克蘇佩里學(xué)畫残拐,我估計主要不是因為他沒有成為畫家的潛質(zhì),而是覺得花時間在這件事上不值得碟嘴。為什么呢溪食?三個字——沒前途。
為什么沒前途娜扇?
因為繪畫不能幫你讀上好的學(xué)校错沃,不能助你將來找到有出息的工作,更不能為你在親戚朋輩中間贏得贊賞雀瓢。沒有這些好東西枢析,大人說,你的人生將會過得很糟糕刃麸。
小圣靶讶克蘇佩里或會委屈地抗議:就算畫畫不能帶來什么好前途,但至少不是什么壞事嫌蚤,為什么不可以讓我試試辐益?
講道理的大人會告訴他:千萬不要這樣想断傲,因為這樣做是有機(jī)會成本的脱吱。人的時間有限,你將時間花在這些不實用的玩意上认罩,也就意味著你沒有時間去做其他正經(jīng)事箱蝠,結(jié)果你將在迎面而來的各種競爭中,輸給那些準(zhǔn)備充足的人。你要知道宦搬,人生本質(zhì)上就是一場無止境的競賽牙瓢,從幼兒園到小學(xué),從小學(xué)到中學(xué)间校,從中學(xué)到大學(xué)矾克,從大學(xué)到職場,環(huán)環(huán)相扣憔足,每一環(huán)都是異常激烈的適者生存的游戲胁附。你少壯不努力,一開始在起跑線上輸了滓彰,以后的日子就會很不好過控妻。
所以啊,大人繼續(xù)說揭绑,千萬不要罵我們是什么“怪獸家長”弓候,也不要以為我們存心折磨你,更不要嘲諷我們不懂教育他匪。我們很清楚不讓你自由率性地做夢菇存,你會不快樂,你的一些天賦會被埋沒邦蜜,但這一切算起來都是值得的撰筷,因為我們太了解成年人在玩怎樣的游戲。你要玩好這個游戲畦徘,就必須及早放棄夢想毕籽,好好裝備自己,令自己成為競技場中的強(qiáng)者和勝者井辆。這種放棄关筒,有點無奈,有點不得已杯缺,但作為負(fù)責(zé)任的大人蒸播,我們必須為你的前途著想。
坦白說萍肆,──大人意猶未盡──我們也很厭倦這樣的游戲袍榆,也有許多不滿,但既然我們改變不了現(xiàn)實塘揣,我們就只能改變自己去適應(yīng)它包雀。一開始你可能有點吃力,但慢慢就會習(xí)慣亲铡;習(xí)慣了才写,就不會再抱怨……
***
說到這里葡兑,小圣埃克蘇佩里如果仍然不服氣赞草,他可以怎樣說服大人讹堤?
有兩條路。例如厨疙,他可以順著大人的思維洲守,說,其實畫畫也可以很有前途啊沾凄。聽到這里岖沛,大人或會馬上笑著回應(yīng)說,別逗了搭独,難道你以為自己有朝一日能夠成為梵高(Vincent van Gogh)和高更(Paul Gauguin)嗎婴削?更何況,即使做得了梵高和高更牙肝,又有什么了不起唉俗?他們不流落街頭,已經(jīng)很不錯配椭。
小圣俺媪铮克蘇佩里或許會有點不服氣地爭辯說,那我可以做畢加索(Pablo Picasso)啊股缸。
有這樣的志氣當(dāng)然好衡楞。但問題是,當(dāng)一個小孩夢想成為畢加索的理由敦姻,是因為他的作品于他在生時能夠賣得很好的價錢時瘾境,那么他就已經(jīng)跌入大人的邏輯,初衷不再镰惦。
初衷是什么迷守?初衷是成為偉大的藝術(shù)家。但一個人愈希望通過畫畫來賺錢旺入,很可能離偉大的藝術(shù)家便愈遠(yuǎn)——不是賺錢本身有什么不好兑凿,而是賺錢的心和創(chuàng)作的心之間,有著不易調(diào)和的矛盾茵瘾。
還有另一條路礼华。小圣埃克蘇佩里可以大聲告訴大人拗秘,他之所以熱愛畫畫圣絮,根本和它有什么實際用處無關(guān),他甚至連想也不曾這樣想過聘殖。他拿起畫筆晨雳,是因為他享受,純粹地直接地自自然然地享受奸腺。
享受什么呢餐禁?享受創(chuàng)作本身。
創(chuàng)作是什么突照?試想想帮非,這個世界本來沒有這樣一幅畫,但因為我讹蘑,它遂存在末盔。它的存在,灌注了我的技藝座慰、思想陨舱、情感和想像力。當(dāng)我將眼中所見版仔、腦里所思游盲、心內(nèi)所感用筆畫下來時,我是在自由地表達(dá)自己蛮粮。這個自由表達(dá)的過程益缎,讓我得到難以言喻的滿足。這份滿足本身然想,就已經(jīng)是最好的回報莺奔。
說到此處,小圣氨湫梗克蘇佩里眼里閃過奇妙的光芒令哟。大人畢竟年輕過,于是再度同情地拍拍他妨蛹,說:你懂得這樣想真不錯励饵,可是夢想畢竟不能當(dāng)飯吃。這樣吧滑燃,你暫時放下它們役听,先好好讀書好好工作,待日后賺夠錢了表窘,再來追求你的創(chuàng)作吧典予。
有了這番對話,小孩即使多么不情愿乐严,大抵也就無話可說瘤袖,只能默默順從。
夢想昂验,在這里折翼捂敌; 成長艾扮,從這里開始。
***
故事真的就此完結(jié)了嗎占婉?一個一個年輕心靈在這個“去夢化”的過程中泡嘴,會不會承受許多看不見、說不出的傷痛逆济?會不會失去一些珍貴之物酌予?
會的。小孩會失去童真奖慌,失去想象力抛虫,失去好奇心,失去對事物那份最親近最溫柔最善良的感悟和熱愛简僧,甚至失去快樂建椰。
所以,問題的關(guān)鍵岛马,并不在于圣肮阃梗克蘇佩里失去了成為偉大畫家的機(jī)會,而在于他從此失去發(fā)夢追夢的心蛛枚。他是直到在沙漠遇到小王子谅海,才從小王子身上尋回久已失去的童年的那個自己。
大人或會慨嘆說蹦浦,沒辦法啊扭吁,我們都是制度的囚徒。但如果真的如此盲镶,那我們是不是應(yīng)該一起去想想侥袜,如何打破這些扼殺人做夢的觀念和制度,而不是毫無保留地服從溉贿,甚至強(qiáng)化既有的游戲規(guī)則枫吧?又或者,如果這個太難宇色,個體又是否完全沒有空間和能力九杂,在個人層面作出某些突破?
***
在我的人生路上宣蠕,我也曾領(lǐng)受過一次又一次善意的教誨例隆,經(jīng)歷過一次又一次難堪的挫折。還記得讀中學(xué)時抢蚀,我熱愛寫作镀层,渴望成為作家。我的語文老師說皿曲,在香港當(dāng)作家沒前途唱逢,還是讀商科吧吴侦。苦苦掙扎兩年后坞古,我終于乖乖地選了工商管理作為大學(xué)的第一志愿备韧。
進(jìn)了大學(xué),我發(fā)覺自己最喜歡的是哲學(xué)绸贡,每天都沉醉在哲學(xué)的困惑當(dāng)中盯蝴,忘乎所以毅哗。大人說听怕,哲學(xué)在香港找碗飯吃都難,為了前途虑绵,忍忍吧尿瞭。忍了兩年,我終于忍無可忍翅睛,不理家人反對声搁,下定決心轉(zhuǎn)讀哲學(xué)。
從那天起捕发,我領(lǐng)悟到疏旨,誠實地聆聽自己的內(nèi)心,踏實地過自己想過的生活扎酷,真實地活出屬于自己生命的那道風(fēng)景檐涝,是我之所求。
***
又過了這許多年法挨,現(xiàn)在我也成了大人谁榜,女兒已經(jīng)五歲,同樣喜歡繪畫凡纳。如果有一天窃植,她說她想做畫家,我該和她說什么呢荐糜?
我會說:女兒啊巷怜,想做就做吧,爸爸一定支持你暴氏,并永遠(yuǎn)愿意做你的作品的第一個欣賞人丛版;又或者到某一天,你不再想做這個夢偏序,沒關(guān)系页畦,那就將它放下,順著你的心去追尋另一個研儒。至于夢想有沒有前途豫缨,有固然好独令,沒有……也沒啥大不了。
小女孩啊好芭,要謹(jǐn)記燃箭,大人的說話,不一定就是對的舍败;大人的世界招狸,不一定就是好的。大膽去做夢邻薯,用心讓自己的夢想飛得高一點裙戏、遠(yuǎn)一點,這個歷程本身厕诡,就是你人生路上最美麗的風(fēng)景累榜。日后回望,你會見到灵嫌,你的夢想壹罚,會成就你的個性。而個性寿羞,是人活得好的重要前提猖凛。
(我真的可以做到這樣嗎?我真的能夠抵受得了外在的壓力嗎绪穆?我真的能夠放下做大人的自以為是嗎辨泳?老實說,我沒有信心霞幅,但我會努力漠吻。)
* 收在《小王子的領(lǐng)悟》(理想國. 上海三聯(lián),2018)[/cp]