本文參與永冬泩雙月征文第一期【誰(shuí)】
今天會(huì)是晴天堤瘤，因?yàn)樽蛞沟目耧L(fēng)吹走了所有凌亂暗沉的云朵梧宫。
你在街上走典鸡，路旁被母親抱著的小孩澄成，他手中的風(fēng)車正呼啦啦地轉(zhuǎn)鲜棠，有只貓鉆進(jìn)了草叢暖哨，慢跑的年輕人輕聲從你身邊穿過(guò)赌朋，樹上落了三只麻雀，草坪中間有一只喜鵲歇腳篇裁，路上有車沛慢，倏忽而過(guò)。
你習(xí)慣了走得很慢达布，細(xì)心觀察著身旁的事物团甲，你想要刻意記住所經(jīng)歷的一切，包括風(fēng)車的大小黍聂、顏色躺苦，小孩的年齡、衣著产还，貓咪的花紋匹厘、品種，行車的快慢脐区、多少……有時(shí)你會(huì)蹲下身子撫摸小草愈诚，感受它的薄厚和溫度，也會(huì)抬著頭熟記樹上葉子的形狀顏色和所屬季節(jié)，有時(shí)你也會(huì)看熱鬧扰路，比如等待著鉆入草叢的貓?jiān)鯓榆S出并驚飛草坪中間的喜鵲，然后哈哈大笑倔叼，你會(huì)把所有這些都記在心里作為素材汗唱。
然后，你會(huì)給我寫信丈攒，你在信里會(huì)仔細(xì)描述那些我無(wú)法觸及的遠(yuǎn)方生活哩罪，有時(shí)候信中還會(huì)夾著葉子和花朵的標(biāo)本，標(biāo)本用寬膠帶對(duì)折封住巡验，再用剪刀仔細(xì)剪出葉子的形狀际插，你剪的棱角圓潤(rùn)平緩，邊緣沒(méi)有鋸齒和尖角显设，讓我誤以為遠(yuǎn)方的葉子跟我身邊的葉子是不一樣的框弛，其實(shí)我又知道，你害怕不平的尖角會(huì)劃疼我的手指捕捂，誰(shuí)叫我總是那么粗心瑟枫，眼睛天生又什么都看不到。
我會(huì)在窗口等待信件的到來(lái)指攒，心里撲通撲通地跳慷妙，我們訂下的成婚日期越來(lái)越接近，我的心仍像是在初見那天的黃昏里允悦，我用你的聲音感知和判斷你膝擂，又用從你那旁吹來(lái)的風(fēng)感受你的輪廓，你初時(shí)說(shuō)話很少隙弛，只是憨憨地笑架馋，你一定用香皂洗了澡，因?yàn)樯砩鲜菨崈艉偷诺奈兜朗火摹Ｎ覀儌z沉默許久后绩蜻，你開始跟我講天空中白云的形狀，講腳下青草的形態(tài)和零散在其中的花朵的數(shù)量室埋，講微風(fēng)搖擺枝丫办绝，講湖水皺起的皮囊……我喜歡你的語(yǔ)調(diào)，聲線和充滿想象力的描述姚淆，在你的話語(yǔ)中我似乎像和正常人一樣平等地觀賞自然孕蝉，可自然究竟是什么樣，我仍舊想象不到腌逢。
我會(huì)讓妹妹給我讀信降淮，因羞澀而刻意避開母親，盡管你的文字總是那么樸實(shí)瑣碎，沒(méi)有任何甜言蜜語(yǔ)佳鳖，可我又知道霍殴，你一定跟我想你一樣想我。
在這封信中系吩，你明確告知了將要回歸的日期来庭，消息由讀信的妹妹傳給了母親，再由母親騎了一個(gè)小時(shí)的車子傳給了正在工地蓋房的父親穿挨，父親站在搭建起的木架子上月弛，熟練接住身下工友扔上來(lái)的三塊紅磚，低頭用工具挽了適量的水泥鋪平科盛，再將紅磚疊在水泥上帽衙，他擦了擦汗，臉上掉下幾塊潮濕的水泥點(diǎn)贞绵，在這個(gè)間隙厉萝，他看到了我的母親正在趕過(guò)來(lái)的路上，一邊揮手一邊喊叫但壮。
你到來(lái)那天冀泻，陽(yáng)光也很好，天空有幾朵干凈的云蜡饵，檐下的雁窩破殼幾只稚鳥弹渔。母親將家中規(guī)整清掃幾遍，擦窗的妹妹甩著抹布上的水珠在院子里大笑溯祸，父親滿頭大汗地趕回家來(lái)肢专，一手提著豬肉和過(guò)年才會(huì)去鎮(zhèn)子上買的糕點(diǎn)，一手炫耀從大伯家里借來(lái)的外套焦辅。
我換上了百合色的上面墜了銀色紐扣的裙子博杖，頭上帶了玫瑰色的發(fā)卡，妹妹說(shuō)我很漂亮筷登，就像是電視里的公主一樣剃根。可我又不知道公主該是什么樣子前方，我只是因?yàn)榭滟澅纷恚诿鎸W(xué)你憨憨地笑。我去廚房給母親幫忙惠险，她卻將我趕了出來(lái)苗傅，她說(shuō)會(huì)臟了我的衣服，所以我只能坐在房檐下班巩，一邊等你渣慕，一邊旁聽稚鳥。
你來(lái)了，節(jié)律分明的輕重不一是屬于你的步調(diào)逊桦，左腳點(diǎn)地是一聲眨猎，右腳踏平是四聲，聲音接續(xù)起來(lái)又像是父親幫鄰家推車時(shí)喊出的“一二一二”的口號(hào)强经。我沖出門去宵呛，門口你的腳步聲加快，最后來(lái)到我的身前夕凝。我知道你眼睛的大小，眉毛的粗細(xì)户秤，嘴唇的薄厚码秉，耳朵的輪廓……可你究竟長(zhǎng)什么樣子，我又從來(lái)都不知道鸡号。
可那不妨礙我喜歡你转砖，我伸出手去拉你，臉頰滾燙鲸伴，嘴角咧開露出一排牙齒府蔗。我迫不及待地想要抓到你那寫下遠(yuǎn)方浪漫世界的手指，它究竟是有多么靈巧汞窗，才能讓我茶飯不思姓赤，魂?duì)繅?mèng)繞。
我們倆牽手進(jìn)了門仲吏，廚房里的母親跑出來(lái)將我們緊握的手分開不铆，她說(shuō)我們還沒(méi)有結(jié)婚，被父親看到會(huì)生氣裹唆。
結(jié)婚…結(jié)婚不是很快就到來(lái)了嗎誓斥，那天婚禮上來(lái)了好多的人，你穿了黑色的西裝许帐，我穿了雪白的紗裙劳坑，你握著我的手心，仍舊邁著一深一淺的步子成畦，我們一起走得很慢距芬。我們倆對(duì)著賓客敬酒，酒幾乎全被你喝掉了羡鸥，你傻乎乎的蔑穴，總是要把滿杯的酒水一口喝完，我捏疼你的胳膊惧浴，你帶著酒氣跟我說(shuō)今天高興存和，就這一次。
沒(méi)有趕上酒席的道喜客人被送了喜糖，誰(shuí)也沒(méi)有預(yù)料到我們的婚禮會(huì)有那么多人到來(lái)捐腿，或許是我們的長(zhǎng)輩廣結(jié)善緣纵朋，也或許僅是因?yàn)槲沂窍棺樱闶酋四_茄袖。
可我們都不在乎的不是嗎操软，我們要向他們證明——我們相愛，像正常人一樣活著宪祥，并且可以過(guò)得很好聂薪。
散場(chǎng)時(shí)我跟家人告別，妹妹拉著我的裙子附在我耳邊告訴我母親眼睛紅紅的躲起來(lái)了蝗羊。父親拍了拍我的手背藏澳，嘴邊遲緩地說(shuō)出帶著顫音的兩聲好。妹妹拉著我耀找，不停地對(duì)我說(shuō)姐姐回家翔悠，然后坐在地上哭柬姚，我不能理解十幾歲的大姑娘也會(huì)像孩子一樣哭鬧阻课。
沒(méi)過(guò)幾天，我又搬回家住了贾节，不是因?yàn)槊妹媚且驗(yàn)槟阌忠ミh(yuǎn)方工作撮抓，沒(méi)有人照顧我，其實(shí)我也可以自己生活摇锋，可是我的父親母親總是不放心胀滚。
我們之間又開始寫信，我用你送我的收音機(jī)聽了許多的故事乱投，我的腦海中存儲(chǔ)了更多的事物和色彩的敘述方式咽笼。我仍舊讓母親幫我接一些手頭的零活來(lái)做，閑暇時(shí)戚炫，我還會(huì)讓妹妹教我寫字剑刑，我識(shí)字不多所以每次都是妹妹代筆，我想學(xué)習(xí)后我就能習(xí)得更多的字并能自己給你寫信了双肤，可能最開始的時(shí)候我只能寫出幾行施掏，歪歪扭扭的，可我想再多幾次茅糜，等我識(shí)字越來(lái)越多七芭，我一定能夠一行一行地把整張信紙?zhí)顫M，我也想親筆告訴你我的生活蔑赘，我生活中的顏色狸驳，我聽到的故事预明，還有，我想念著你……
可是還沒(méi)等我習(xí)得更多的字耙箍，妹妹就在那個(gè)盛夏后去了城里的寄宿學(xué)校撰糠，她越長(zhǎng)越大，是我們都無(wú)法拒絕的成長(zhǎng)辩昆≡睦遥可我并不因此擔(dān)憂沒(méi)有人給我讀信，因?yàn)槊妹米咧皩⑦@個(gè)重任拜托給了鄰居家的小孩汁针，那個(gè)小姑娘胖乎乎的术辐，有些扭捏地坐在板凳上，我問(wèn)什么施无，她就答什么术吗。讀信的時(shí)候她像是在宣讀圣旨，莊重地直著身子帆精，聲調(diào)不夠柔和地抑揚(yáng)頓挫。我常常忘記了你寫的內(nèi)容隧魄，而被面前的小孩逗笑卓练。她讀完后會(huì)將信紙放在我的手上然后拉著我的袖子討要糖果，我知道那是妹妹和她的約定购啄，所以從柜子里掏出妹妹的糖罐襟企，摸兩顆放到她的手上，她低著頭綿聲細(xì)語(yǔ)地說(shuō)了聲謝謝姐姐狮含，再一蹦一跳地跑回家去顽悼。
我對(duì)這個(gè)小女孩著了迷，你說(shuō)如果我們有孩子几迄，會(huì)如她一般可愛嗎蔚龙？
還記得那天夜晚，我靠在你的肩膀上暢想未來(lái)映胁，我說(shuō)我想要一個(gè)女兒木羹，像妹妹那樣調(diào)皮又懂事的女兒。你說(shuō)你想要個(gè)兒子解孙，像你一樣成為家里頂梁柱的兒子坑填。可是最后我們都沉默了弛姜，遺傳學(xué)的理論雖不曾真正進(jìn)入過(guò)我們的頭腦脐瑰，但它的力量和故事卻發(fā)生在我的身上，我們不敢再構(gòu)畫下去廷臼，因?yàn)槟莻€(gè)孩子可能天生失明又跛腳苍在，或者比這更嚴(yán)重的绝页，那個(gè)孩子可能會(huì)殘缺或者生出新的什么，比如莫名生出一條豬尾巴……
今天的天沉悶了許多忌穿，外面刮起一陣風(fēng)抒寂，推開的窗子有些晃蕩，我去關(guān)窗子時(shí)掠剑，聞到了窗外雨絲打在泥土中的味道屈芜，下雨了，那種如幼芽破土的新鮮氣味使我身體放松下來(lái)朴译，我開始繼續(xù)想象那個(gè)被我生出來(lái)的怪物小孩井佑，他/她的特征像是拆開的積木一樣在我腦子里凌亂著，我嘗試拼湊并用膠水粘連眠寿，卻失敗了躬翁。
雨越下越大，雨絲變成了雨柱盯拱，砰砰打在玻璃窗上盒发，我腦海里怪物小孩的積木更碎了，碎成了五彩的流水狡逢，流水滲到了土里宁舰，只留下五彩的水漬。我突然覺(jué)得愉悅奢浑，從抽屜里掏出了白紙和妹妹的直尺蛮艰，我將直尺與紙的頂端對(duì)齊，再慢慢平移往下雀彼，按住直尺壤蚜，握著筆開始給你寫信，想來(lái)想去卻只寫了一句話：我想我們有個(gè)孩子徊哑。
我期待你的答復(fù)袜刷，可是不管怎么樣我已經(jīng)做好了決定，我想要那個(gè)在頭腦中無(wú)法拼湊的莺丑，完全未知的孩子水泉，我想要他/她真實(shí)地在我面前出現(xiàn)，就像我在他人的言語(yǔ)中正在慢慢拼湊而成的你窒盐。
我堅(jiān)持鍛煉草则，堅(jiān)持學(xué)習(xí)，堅(jiān)持?jǐn)€更多的錢蟹漓，我希望他/她是健康的炕横，并且能夠快樂(lè)無(wú)憂地成長(zhǎng)。
那天也下了雨葡粒，還是正午的天份殿，屋子里就已經(jīng)黑乎乎的了膜钓，匆忙來(lái)往的腳步聲，他們當(dāng)中有的人鞋子上沾了潮濕的泥土氣息卿嘲，其中一淺一深的腳步聲是你的颂斜，很容易分辨，你在拾枣，我感覺(jué)心安沃疮。我在疼痛中重新拼湊那個(gè)小孩梅肤，可是直到他/她誕生司蔬，我仍舊沒(méi)有拼湊完整。
我躺在床上全身是汗姨蝴，身體有著跟眼睛一般的虛空感俊啼，疼痛，好像每一寸皮肉都在疼痛左医，意識(shí)一半清醒授帕，一半昏迷，模糊中我嘴里喊起母親浮梢，這種痛感令我不愿再經(jīng)歷一次跛十。你握住我的手，告訴我他是個(gè)男孩黔寇。
你的音調(diào)是低沉的，甚至帶了些許沙啞斩萌，這種聲音使我害怕缝裤，顫抖，甚至哭出了聲颊郎，我無(wú)力地捏著你的手指憋飞，想要知道更確切的關(guān)于他的特征，你在滿眼淚光中扯出了一個(gè)微笑姆吭，聲調(diào)揚(yáng)起來(lái)榛做，告訴我他身體健全，沒(méi)有豬尾巴内狸。
沒(méi)錯(cuò)检眯，他會(huì)是個(gè)健康而且視力正常的孩子，至少在我的強(qiáng)烈愿望中是這樣的昆淡。當(dāng)他在我懷里的時(shí)候锰瘸，我會(huì)感覺(jué)自己得到了整個(gè)世界，那種感覺(jué)很微妙昂灵，從我身體里誕生的他避凝，擁有了看到世界的能力舞萄，所以光明離我并不那么遙遠(yuǎn)對(duì)嗎？
你不再遠(yuǎn)行管削，在家里搭了個(gè)小屋飼養(yǎng)小雞倒脓，你說(shuō)那樣可以更好地照顧我們。你將他抱在懷里含思，他的小腳丫踢來(lái)踢去崎弃，你的手掌貼在他的小腳上，暗暗比對(duì)了長(zhǎng)度茸俭，你說(shuō)他會(huì)長(zhǎng)大吊履，而且會(huì)長(zhǎng)得很快，會(huì)喊媽媽爸爸调鬓，會(huì)走路艇炎，會(huì)奔跑，會(huì)讀書識(shí)字……
這天腾窝，又下了好大的雨缀踪，我摸了柜子里一大一小的雨衣遞給你，你接過(guò)并大步跑出屋子虹脯，騎了家里的車子去了學(xué)校驴娃，學(xué)校門口因孩子們放學(xué)擠了好多人，你找不到他循集，在人群里搜索許久唇敞，最后發(fā)現(xiàn)他在隱蔽的角落里蹲著悶悶不樂(lè)。
你給他套上雨披咒彤，他卻沒(méi)有上你的車子疆柔，他走得很快，你腳步一深一淺地推著車子追镶柱，泥濘濺了你滿身旷档，他就在你身前你卻怎么也追不上。
他開始想要擺脫你歇拆，你又怎么能夠追得上呢鞋屈？
他在和我們之間畫了一條區(qū)分嚴(yán)密的線，因?yàn)樗退耐橐恢鹿J(rèn)完整和富貴是美德故觅，殘缺和貧窮是恥辱厂庇。他甚至在日記中闡明了立場(chǎng)，并在言語(yǔ)中道明他想讓失明的媽媽消失输吏，跛腳的爸爸死去……
那頁(yè)撕成幾塊并被膠帶復(fù)原粘好的日記宋列，是老師交給我們的，他的字跡一如從前工工整整评也，他說(shuō)他生活在森林里炼杖，里面有一條失明的蛇灭返，和一只少了一條腿的青蛙，他討厭他們坤邪。
老師走后你打了他熙含，他眼里含著淚光，嘴撅得很高艇纺，敏捷地竄出屋子怎静，他把雞舍的籠子都打開，籠子里的雞跳到了院子里黔衡，飛到了大街上蚓聘。雞毛糊上了你的鼻孔和眼睛，你漲紅了臉氣鼓鼓地出門追他卻怎么也追不上盟劫，最后你一屁股坐在地上夜牡，潮濕的手掌沾滿地上的干土，你像個(gè)孩子一樣喘著粗氣流淚侣签。
我在家里捉雞塘装，沒(méi)被你剪過(guò)翅膀的母雞能夠飛過(guò)我的肩膀，它們的指甲擦過(guò)我的身體影所，像是雄鷹正要獵捕食物蹦肴，我突然想到了那只失明的蛇，莫名笑出了聲猴娩。
鄰居來(lái)了阴幌，你也回來(lái)了，我們共同將雞捉回了籠子卷中，妹妹打來(lái)電話矛双，悄聲說(shuō)他跑到了外婆家。
你仍舊罵罵咧咧地脫下臟衣裳在浴室里沖澡仓坞，我給你找了新衣服放在門外背零，我調(diào)笑說(shuō)我是那條失明的冰涼的蛇腰吟，你就是那只蹦蹦跳跳整天愛呱呱亂叫的少一條腿的青蛙无埃，你沉默了一會(huì)，最后也笑出了聲毛雇。
幾天之后是個(gè)晴天嫉称，我們?nèi)ツ赣H家接他，他躲在妹妹身后灵疮，探出一只眼睛看我們织阅。我說(shuō)森林里的蛇和青蛙都想念那個(gè)小孩了，他還會(huì)回來(lái)嗎震捣？
他扭捏地站出來(lái)荔棉，回頭看了看我的妹妹闹炉，熱烈的太陽(yáng)照在他的臉上，他的小臉變得紅通通的润樱。他又看看我們渣触，微微撅著嘴，眼睛里擠出水花壹若，最后跑過(guò)來(lái)抱住了我們嗅钻。
他會(huì)長(zhǎng)大的，也會(huì)明白更多的道理店展，你也會(huì)握著我的手心养篓，我們一同美好下去，對(duì)嗎赂蕴？
深夜里柳弄，我從抽屜拿出兩張白紙，用妹妹的直尺與紙張頂端對(duì)齊睡腿，再平移往下……我想要寫兩封信语御，一封給你，一封給他席怪。沉思中我竟然忽略了窗戶被忽起的狂風(fēng)拍地咚咚亂撞应闯。
妹妹從床上爬起來(lái)，摸了身旁的睡衣裹在瘦小的身體上挂捻，她打著哈欠關(guān)上了我身邊的窗戶碉纺，并坐到我的身邊，“起風(fēng)了姐姐刻撒，小心感冒骨田。”她探過(guò)頭來(lái)看著我手中的信声怔，不解地?fù)狭藫项^态贤，“這兩封信都沒(méi)有收件人，是要寄給誰(shuí)呢醋火？”
我突然想起還沒(méi)有給已經(jīng)拼湊出輪廓的你們?nèi)〕雒钟破伎剂季靡矝](méi)有答案，搖了搖頭輕笑著芥驳。
“還不知道柿冲。”
