看了電影《二十二》揣非，我想起個典故。

唐末黃巢叛亂躲因，平定之后早敬，黃巢的家人及眾妾被送到成都。唐僖宗親自問話：你們可都是顯貴人家的女子大脉，世受國恩搞监，為什么要跟隨賊寇啊箱靴？站在前面的一位女子說：“狂賊兇逆，國家以百萬之眾荷愕，失守宗祧衡怀，播遷巴、蜀安疗；今陛下以不能拒賊責一女子抛杨，置公卿將帥于何地乎！”（《資治通鑒-唐紀》）大意就是說荐类，賊寇作亂怖现，大唐有百萬軍隊，卻不能固守祖廟玉罐，朝廷流落到巴蜀一帶屈嗤，現(xiàn)在陛下卻責備一個女子為什么不能抗拒賊寇，你讓朝中文武大臣的臉往哪擱吊输？唐僖宗語塞饶号，之后就把她們全殺了。臨刑時只有這個女子神態(tài)坦然季蚂。

且不提這個女子絕頂漂亮的回擊茫船，只說這類事情本身，一旦男人靠不住了扭屁，女人就得遭殃了算谈。國破家亡，民眾遭殃料滥，覆巢之下然眼，安有完卵。

每個人都活在歷史當中葵腹，也總被歷史裹挾罪治，但不幸的是丽声，有些人活在歷史的沖突期，然后被歷史無情的裹挾觉义，如戰(zhàn)爭沖突中的那些受害者雁社。而其中，又有些人晒骇，雖然是普通人霉撵，卻因為一些特殊的事情，遭到更大的傷害洪囤，比如這些“慰安婦”受害者徒坡。

遭受的極端傷害，給他們的人生留下了巨大的生理和心理陰影瘤缩，她們一生背負著噩夢喇完，這種噩夢會永遠縈繞在心頭。也許他們只想平靜的過日子剥啤，但是又由不得自己锦溪，曾經遭害，之后也會有人來尋找你府怯、關注你刻诊、了解你、甚至幫助你牺丙。作為民族的后輩则涯，他們有責任和義務這么做，甚至通過宣傳這些事情而去警醒同胞冲簿、激勵后人粟判。

但對于每個受傷害的個體來說，這就是一次次揭開傷疤峦剔，很多老人講著講著就說不想說了浮入，傷心，然后掉淚羊异。即便是不說出來事秀，難道這就不是揭開傷疤么？她們只是不說野舶，但她們知道采訪者想問什么易迹，知道自己不說的是什么，知道自己想起了什么平道，知道這些人出現(xiàn)是為了什么睹欲，這都是在揭傷疤。

我對電影制作者表示最大的尊重，因為紀錄片是最難做的窘疮，因為要的是真實袋哼，而真實往往是殘酷的。甚至你架起攝像機這個行為本身就是殘酷的闸衫，因為你拍他們就是在異化他們涛贯，你的行為表示，他們在你眼里是特殊的蔚出，你認為他們和你不一樣弟翘。澳大利亞東南部的塔斯馬尼亞島上的塔斯馬尼亞人，在白人入侵后骄酗，人口迅速銳減稀余，然后滅絕。而最后一個塔斯馬尼亞人死后則直接被送進了博物館趋翻，甚至還被各處巡展睛琳。他們徹底被異化了，被特殊化了踏烙。

當然我更加同情這些八九十歲的老人师骗。她們的經歷讓她們無論如何都無法獨善其身，遭受巨大的傷害宙帝，之后無論后人怎么做丧凤，似乎都在傷害他們募闲。無人問津步脓，艱苦度日，這是民族后輩們的不對浩螺，但經常幫助和慰問靴患，似乎也不太妥，因為這就是一次次揭傷疤要出，她們知道你是因為什么才這么做鸳君，你同情她們，你可憐她們患蹂，你異化她們或颊。

片子播出的時候，采訪中有過半的老人已經去世了传于，所以早不是二十二了囱挑。很多說法都用“僅剩”等字樣沼溜，相關報道字里行間表現(xiàn)出的是遺憾平挑。但看到屏幕上顯示的生卒年，看到他們去世的時候，我心里居然有些寬慰通熄。我覺得去世并不是遺憾唆涝，生老病死，世間常情唇辨，尤其對八九十歲的人來說廊酣，更是正常現(xiàn)象助泽。而對她們啰扛，也許更是一種解脫。

人總有去世的一天嗡贺，你無法讓所有見證和經歷過歷史的人永存隐解。所以，說“遺憾”诫睬，更是另外一種心緒煞茫，比如希望更多地從生者那記錄歷史，更多地采集證據摄凡，然后控告日本政府续徽，讓日本政府道歉，為她們討回公道亲澡。片子里的一個記錄者也提到這點钦扭。

這是一種訴求，但我覺得不一定非得如此床绪，就像那句話：你永遠無法叫醒一個裝睡的人客情。如果日本政府死活不認，你認為需要多少證據才足夠逼他們低頭癞己？他們低頭是不是有那么重要膀斋？傷害那么深，道歉有什么用痹雅。也許更重要的是仰担，后輩的警醒。日本對中國的罪惡绩社，罄竹難書摔蓝，不夠的是我們自己的重視度。裝睡的人只有拿錐子戳他愉耙，他才會醒來贮尉，叫是沒用的。

常說尋找歷史真相劲阎，但這是站在旁觀者的角度來說的绘盟，這是物化了經歷了歷史的當局者。如果站在當局者的角度呢，當局者有什么責任非要告訴你真相龄毡，告訴你真相吠卷，然后讓自己再次遍體鱗傷？一個個體沦零，他有不講話的權利祭隔。

紀錄片很難得，尤其拍這種片子會面對不小的壓力和爭議路操。當然疾渴，我還是覺得可以的話，不要過于異化她們屯仗，把她們特殊化搞坝，如果她們不愿意，就不要再聚焦她們了魁袜。幸存幾位并不重要桩撮，重要的是能夠安心度過最后的日子。對后輩來說峰弹，把這種民族傷害正經當回事兒才是重要的店量。