前幾天在知乎上閑逛虫给，偶然翻閱到一篇科普小文昆稿，討論人瀕死時的體驗(yàn)瞧筛。很多人在留言中分享了自己的親身經(jīng)歷厉熟，有人甚至多次體會過死神降臨的感覺。雖然經(jīng)歷不盡相同较幌，這些體驗(yàn)中卻有一點(diǎn)是驚人的相似揍瑟。那些在生死邊緣徘徊過的人，在死亡悄悄降臨的時候乍炉，記憶和感知都變得異常靈敏绢片。深埋在記憶中的畫面重新浮上腦海，猶如電影放映般流過岛琼，仿佛再次回到了那些時光底循。這些回憶幾乎都是美好的，大腦自動濾掉了灰暗的時刻衷恭。留言中他們這樣形容自己當(dāng)時的感覺：“一種從未體會的輕松感”此叠、“發(fā)自內(nèi)心的喜悅”。
看到這里，突然想起托爾斯泰《安娜·卡列尼娜》中的一段描寫灭袁，安娜站在鐵軌旁猬错，呼嘯的火車擦身而過，撲倒在鐵軌前：“只好等下一節(jié)車廂茸歧，一種仿佛投身到河里游泳的感覺攫住了她倦炒，她畫了十字。這種畫十字的習(xí)慣動作软瞎，在她心里喚起了一系列少女時代和童年時代的回憶逢唤，周圍籠罩著的一片黑暗突然打破了，生命帶著它種種燦爛歡樂的往事剎那間又呈現(xiàn)在她面前涤浇，但她的目光沒有離開第二節(jié)車廂滾近攏來的車輪鳖藕。”
看來這不是托爾斯泰自己對于死亡的認(rèn)知和猜測只锭，他寫出了人類共有的體會著恩。安娜的死，并沒有崇高和美的推動蜻展。在去車站的路上喉誊，她任憑生活的記憶流動，變得極其敏感纵顾，任何不堪和瑣屑的細(xì)節(jié)都逃不過她的眼睛伍茄。對于安娜，一切變得那樣的猥瑣乏味施逾，難以咀嚼敷矫。于是，在站臺上音念，“她突然想起她同弗倫斯基初次相逢那天被火車軋死的人沪饺，她明白了她應(yīng)該怎么辦”。
但死前闷愤，安娜周圍的黑被打破了整葡，她不由自主的想起了她的歡樂，她所擁有的那些美好往事讥脐。但安娜還是選擇了死亡遭居，她撲到車廂下面，最后跪了下去旬渠。死前的剎那俱萍，安娜心里在最后呼喊著：“就在這一剎那，他對自己的行動大吃一驚告丢∏鼓ⅲ‘我這是在哪里？我這是在做什么？為了什么呀岳颇？’她想站起來照捡，閃開身子……‘上帝呀，饒恕我的一切吧话侧！’”
初讀栗精，我感覺安娜是悔恨的，生活的黑暗遮住了她的雙眼瞻鹏，讓她無從辨別悲立，死亡真正來臨，她才如夢方醒新博⌒较Γ快樂應(yīng)該是一種留戀吧，當(dāng)求死的執(zhí)念真正實(shí)現(xiàn)赫悄，她卻可悲的感到這一切并沒有任何意義寥殖。她不知道她在干什么、為了什么涩蜘。這種無意義自然而然地流入她的腦海，這一剎那熏纯，她燃起了生的渴望关顷。當(dāng)一切墮入虛無缺菌，她只有祈禱上帝的饒恕。
? 后來，閱讀帕慕克《天真和感傷的小說家》匹耕，內(nèi)容間談到了托爾斯泰和他的《安娜?卡列尼娜》。帕慕克具體舉了小說中的一個片段螟深，不是安娜自殺的部分敬特，而是她雪夜坐火車回圣彼得堡的那段描寫。他盛贊了托爾斯泰的寫作手法毒费，寒冷的冬夜丙唧，坐在溫暖的車廂，安娜和世界融為一體觅玻，我們就是她的眼睛想际，感受著安娜的世界。帕慕克多次提到這個片段溪厘，其中一次是這么說的胡本，托爾斯泰的描寫可能會讓我們感到突然或不喜歡，比如為什么要寫個雪夜畸悬，為什么寫這個人而不是別人侧甫？帕慕克的回答大體如下：作為讀者，我們應(yīng)該學(xué)會適當(dāng)放下一些思考，去感受內(nèi)容帶給我們的獨(dú)特體驗(yàn)披粟。正是這樣的描寫鑄就了這部作品咒锻，塑造了我們心中的安娜，過分的要求一部作品并不是好事僻爽。
現(xiàn)在虫碉，在寫這一段的時候。我腦海里會浮現(xiàn)這樣一個畫面：安娜凝望著窗外胸梆，順著她的目光看去敦捧，盡是一望無垠的白色；寒風(fēng)夾雜著雪花拍打著車窗碰镜，火車頂著凜冽的寒風(fēng)前行兢卵，安娜坐在她溫暖的車廂里，看著這一切绪颖。多美的畫面秽荤，我為之沉醉。
邏輯連貫柠横、內(nèi)容完整窃款、富于深意，我本以為這就是小說的一切牍氛；很多時候晨继，我是在讀故事而不是小說。小說就像多棱面的世界搬俊，可以從不同的角度去觀察紊扬、體會，不同的人會有不同的發(fā)現(xiàn)唉擂。我覺得這是小說最富于魅力的一點(diǎn)：閱讀餐屎、思考，你總會有新的收獲玩祟。 ? ? ?米蘭?昆德拉的《帷幕》讓我對安娜之死有了更深的認(rèn)識腹缩，他把其概述為“一次死亡之美”，有著突然的迷一般的美感空扎。在他看來庆聘，安娜無邏輯的意識流動和超乎尋常的敏感，正是這部小說寶貴和偉大的關(guān)鍵勺卢』锱校“抓住在現(xiàn)在時刻內(nèi)發(fā)生在一個人腦海中的、下一秒就一去不復(fù)返的東西”黑忱，“她沒有離開非詩性的神秘之路宴抚，在這條路上勒魔，丑陋與美麗共存，理性讓位于非邏輯菇曲，而謎終究還是謎”冠绢。這兩句話給我的觸動很大。
托爾斯泰在追求真實(shí)常潮，但他的真實(shí)卻讓我產(chǎn)生了困惑弟胀。什么是小說？在閱讀了很多作品之后喊式，我好像應(yīng)該回到原點(diǎn)孵户，重新認(rèn)識這個最基本的問題。宏大的結(jié)構(gòu)岔留，曲折的情節(jié)夏哭，鮮明的人物形象，這些可以是小說的一個方面献联，但只能是一面竖配，小說是無所不包的。太多的人只能看到小說的一個方面里逆，這就是平庸和智慧的差別进胯。我上學(xué)時的外國文學(xué)教材，把安娜的死解釋為俄國社會的黑暗與自我內(nèi)心痛苦掙扎爆發(fā)的雙重結(jié)果原押；還特別提及了托爾斯泰的女性觀龄减，對于安娜他是同情的，但也厭惡和鄙夷班眯，所以他讓安娜選擇了自我毀滅。
這樣的解讀顯然很有道理烁巫，但只這樣解讀肯定是不正確的署隘。托翁在寫作時肯定會有他的看法，也不可能無視外部因素亚隙，但關(guān)鍵是他處理寫作磁餐。留心于微小細(xì)節(jié)的真實(shí)與架構(gòu)，絲絲入扣阿弃，每一句話诊霹、每一處景，都是心血的提煉渣淳。對于托爾斯泰脾还，寫作是一場試煉，是不斷拷問自己靈魂的旅程入愧，因此才會有如此震撼的真實(shí)鄙漏。用自己的靈魂譜寫每一個字嗤谚，心與心的聯(lián)接不受語言和時空的限制，即使今天怔蚌，我們?nèi)匀浑S著他走在自我洗滌的路上巩步。 ? ? ?我這樣去理解安娜。她是感性的桦踊，對生活有著詩意般美好的追求椅野，但生活是真實(shí)的，真實(shí)有時候是恐怖的籍胯。模糊竟闪、復(fù)雜的感覺，極端多變的情感芒炼；這些都會把她推向深淵瘫怜，但也會拯救她。安娜為什么選擇死亡本刽，可能她自己都不知道鲸湃。這宏觀的世界和隱秘的靈魂，讓多少人畢生用盡去探索一個名確的答案子寓，而托爾斯泰卻把這生命暗挑、心靈之謎留給了我們。 ? ?安娜是屬于每一個人的斜友，她帶給我們的是更多的思考炸裆。 ? ?死可以壯美、動人鲜屏，英雄之死往往是一部作品的高潮和讓人津津樂道的部分烹看。剛毅堅(jiān)定的政治責(zé)任感，崇高偉大的思想洛史，無可睥睨的道德品質(zhì)惯殊，很多作品巧妙地避開了真實(shí)的人和世界。生活是復(fù)雜而深刻的也殖，如果他被現(xiàn)實(shí)的真實(shí)嚇破了膽土思，甘心于粉飾和涂抹，那這些墨水終究會被歷史掩蓋忆嗜。 ? ? 描寫生活己儒，描寫真正的生活，往往是痛苦和殘忍的捆毫。你要直面太多的東西闪湾，真實(shí)往往繁瑣和恐怖。安娜選擇了死亡绩卤，她眼中的生活不美响谓，但這正是它美的所在损合。
真實(shí)最難表達(dá)，堆砌細(xì)節(jié)不是真實(shí)娘纷，單純?nèi)タ醇奚蟆⑷ッ鑼懯挛铮埠茈y做到不無偏頗赖晶。托爾斯泰的一生都在探尋著信仰和上帝律适，對于很多事情，他無法理解遏插。涉及寫作捂贿，因?yàn)橛^點(diǎn)相左，很多作家和文學(xué)觀念也都受到了他的批評胳嘲。托翁愛憎分明厂僧，在《懺悔錄》中，對于信仰和上帝了牛，他給出了自己的答案颜屠。長期的觀察和探索，他確立了最堅(jiān)定的信仰鹰祸。這是托爾斯泰的信仰甫窟，與教會所供奉和宣揚(yáng)的上帝不同。有信仰的人蛙婴，如何做到真實(shí)呢粗井？ ? ?他的真實(shí)并不在于他所站的高度或所寫之物的崇高，而是他在用自己的靈魂去耕耘街图。
《戰(zhàn)爭與和平》中浇衬，普拉東講了一個小故事：一個無辜被冤枉的商人原諒了害他入獄的兇手，他的靈魂獲得了最終的解放餐济。不久前耘擂，從網(wǎng)上買到一本托爾斯泰的中短篇小說集，集子里收錄的小說大多也是這方面的題材颤介，其中就有《戰(zhàn)爭與和平》中故事的擴(kuò)增版。為了把最好的東西呈現(xiàn)出來赞赖，看得出托爾斯泰做了大量的工作滚朵。一部作品，厚度和字?jǐn)?shù)是穩(wěn)定的前域，背后卻有著數(shù)不清的脈絡(luò)和嘗試辕近。為了一部作品，作家的創(chuàng)作量是難以估量的匿垄，不斷打磨移宅，才能做到真正的表達(dá)归粉。
作為讀者，我們不可能全然體會作家在書中的深意漏峰，隨著年歲糠悼、閱歷的成長，一本書會有不同的厚度浅乔。 ? ? 最后再談?wù)劻硪晃晃膲奕恕旯笪梗茉缇妥x過他的《巴黎圣母院》，丑陋的敲鐘人卡西莫多和小羊茉莉給我留下了深刻的印象靖苇。最近重讀這部作品席噩，給我觸動最大的是雨果對于反面人物——紅衣教主克洛德的刻畫。他肯定是個道貌岸然的惡棍贤壁，但僅此而已嗎悼枢。樂天紈绔的弟弟對他百般嘲弄，他窘態(tài)盡顯脾拆、毫無辦法馒索；面對艾絲美拉達(dá)，他不惜下跪乞求假丧，甚至痛哭流涕双揪。他深愛艾絲美拉達(dá)，但每次的努力只會讓矛盾更加尖銳包帚。長年幽居的生活渔期，加上人類基礎(chǔ)情感的空白，他變得極端和自私渴邦。他可恨疯趟，但也可憐。雨果塑造的不僅僅是一個惡人谋梭，這是一個和我們一樣的人信峻。 ? ? 《九三年》中，雨果傾心為我們打造了另一出波瀾壯美的悲劇瓮床。是什么導(dǎo)致了這出悲劇盹舞，是不同的真理觀，在雨果眼中隘庄，人道的真理高于一切踢步。那又是什么導(dǎo)致了悲劇。細(xì)讀很多的悲劇作品丑掺，我們不難發(fā)現(xiàn)获印，正是對真理的堅(jiān)持導(dǎo)致了無數(shù)悲劇的發(fā)生。在一些人眼中街州，真理不可抗拒兼丰，它就是正義玻孟，給人生存下去的理由；但世界上有無數(shù)真理鳍征，每樣真理都有自己最忠心的支持者黍翎。所以，無數(shù)的人心安理得地互相拼殺蟆技、撕斗玩敏。人們眼中的真理只有一個，這就是悲劇所在质礼。
他們并無所謂的善惡對錯旺聚，每個人都是痛苦和不幸的。在人道面前眶蕉，雨果讓仇敵間放下了憤恨砰粹。即使家破人亡，人性還是取得了最終的勝利造挽。書中專門寫到了被戰(zhàn)爭無辜?xì)⒑Φ拇迕窦盍В@只是給人道那個最高真理作下的鋪墊。人道和殺戮間的問題饭入，雨果并沒有回答嵌器。
托爾斯泰也有著堅(jiān)定的信仰，可以說谐丢，他所有重要的作品都是在“愛”這個最高信仰下展開的爽航。《懺悔錄》的最后乾忱，托爾斯泰是這樣說得：“教義中存在真理讥珍，對此我深信不疑；但其中也存在謊言窄瘟，這一點(diǎn)也是毫無疑問的衷佃。我應(yīng)該找出真理和謊言，并把它們區(qū)分開來蹄葱∈弦澹”托爾斯泰看到了真理，他也看到了真理的反面图云。
托爾斯泰用一生去勞作惯悠，他用心澆灌種子，不怕荊棘琼稻，努力鏟除每一片扎手的土地吮螺。直面困苦饶囚，不懈耕耘帕翻，我深深為他感動鸠补。
