故鄉(xiāng)是一個(gè)閩地小鎮(zhèn)。四五月間的田埂與小河溝邊来屠,常常生長(zhǎng)一種我們叫做「蛇泡」的矮小野莓虑椎,漿汁充盈,酸甜可口俱笛。
長(zhǎng)輩警告捆姜,這是蛇蟲(chóng)的最愛(ài),上邊沾有它們的毒涎迎膜∧嗉迹可是那個(gè)年歲的小小孩童,在食物面前往往既無(wú)抵抗力磕仅,又極其無(wú)畏珊豹。講究的,作勢(shì)在泉水中洗上一洗榕订;大部分孩子都只會(huì)在下咽之前店茶,將它捏在指尖,張大嘴巴劫恒,「哈」上兩口氣贩幻。
哈氣這個(gè)儀式在熊孩子界流傳甚廣,據(jù)說(shuō)可以除去蛇泡上的毒性兼贸。哈完那兩口氣段直,便覺(jué)萬(wàn)事大吉,肆無(wú)忌憚地塞入口中爆漿溶诞,滿足感四溢鸯檬。
五月初在杭州西溪濕地轉(zhuǎn)悠時(shí)缺虐,我和兒子在野地里發(fā)現(xiàn)了一叢覆盆子枉圃,蛇泡的親戚功茴。盡管自己也食指大動(dòng),但思慮再三孽亲,還是沒(méi)有遞給口水橫流的他坎穿。
在他面前,我終于也成為了謹(jǐn)小慎微的「長(zhǎng)輩」。從前對(duì)自然的毫無(wú)戒備玲昧,那種哈兩口氣便能百無(wú)禁忌的天真信任栖茉,已經(jīng)消失殆盡。
六一在望孵延,想起這件事吕漂。想起那些年月里,我和小伙伴們好像蝗蟲(chóng)一樣尘应,相逐飛步碧山頭惶凝,將所有看起來(lái)能吃或者不能吃的野果一一消滅的鏡頭。
· 1 ·?赤 楠
在故鄉(xiāng)娜饵,我們叫它「紫林子」坡贺。未熟時(shí),赤楠的果實(shí)是紅色的箱舞,生澀難咽遍坟。熟透之后就變成紫黑色,只要往嘴里塞過(guò)第一把晴股,體會(huì)過(guò)清甜微酸的汁液「噗」的一聲在嘴里濺開(kāi)的感覺(jué)愿伴,你就沒(méi)可能停得下來(lái)。
赤楠的果漿顏色極深电湘,多吃幾顆隔节,從嘴唇、舌頭到牙齒都會(huì)是紫黑色的寂呛。所以怎诫,判斷它是否到了成熟的季節(jié),并不需要上山——當(dāng)你發(fā)現(xiàn)開(kāi)始有小伙伴在咧嘴笑時(shí)露出滿口黑牙贷痪,就可以下手了幻妓。
那時(shí)候漫山都是一串串紫得發(fā)黑的沉甸甸的果子,漫山都是奔跑的小孩劫拢,連仍帶紅色的果子也不放過(guò)肉津。
· 2 ·?映山紅
從前清明的時(shí)候妹沙,總要跟家人一起去掃墓。
先人們大多葬在深山里熟吏。沿途跋山涉水距糖,伐草開(kāi)路玄窝,是一件頗費(fèi)心力的事。但是對(duì)于年紀(jì)尚幼的我們肾筐,心下想得更多的卻是終于能夠名正言順地出去野游哆料。
記得有一年清明缸剪,風(fēng)清日麗吗铐,山谷里一大片一大片奪目的紅,都是開(kāi)得正艷的映山紅杏节。我和長(zhǎng)我兩歲的表哥一起跑在所有人的前邊唬渗,挑那些向陽(yáng)的映山紅來(lái)嚼,覺(jué)得是世間最美妙的食物奋渔。
· 3 ·?枳椇子
一種吃果柄不吃果實(shí)的神奇野物。我們管它叫「雞爪梨」玄渗、「糾結(jié)屎」座菠。因?yàn)樾螤钕駞e,所以又稱萬(wàn)字果藤树。
未經(jīng)霜凍的枳椇子常常很澀浴滴,麻嘴。但是被霜「壓」過(guò)之后岁钓,澀味盡去升略,甘甜無(wú)比。所以屡限,即使它生長(zhǎng)在對(duì)孩子來(lái)說(shuō)異常高偉的喬木之上品嚣,也斷難躲過(guò)猴子一樣的我們的魔爪。
· 4 ·?金櫻子
掛果之前開(kāi)著巴掌大的白花,既美拓型,且香额嘿。但從枝條到花萼,周身都是尖銳的硬刺劣挫,極不友好册养。
金櫻子的果實(shí)同樣細(xì)刺密布,需要小心揉搓之后压固,才能下嘴球拦。果殼里邊滿滿的都是籽,只能吃外邊這層薄薄的果皮。薄皮倒是甜絲絲的坎炼,但水分極少愧膀,嚼完還得吐掉一嘴的渣。
但是谣光,然而檩淋,即便看上去如此缺乏吸引力,吃紅了眼的我們卻仍會(huì)不辭勞苦萄金,不畏艱險(xiǎn)蟀悦,吃到為止,所以金櫻子氧敢,你又何苦戒備森嚴(yán)呢日戈。
· 5 ·?桑 葚
現(xiàn)在想起來(lái)孙乖,那時(shí)確實(shí)沒(méi)有其他寵物浙炼,幾乎每個(gè)小孩都用文具盒養(yǎng)了蠶。
我花了幾分錢買到幾十個(gè)蠶卵唯袄,還在自己屋后移栽了株小桑樹(shù)弯屈。但很快我就發(fā)現(xiàn)桑葉供應(yīng)完全跟不上小蠶們成長(zhǎng)的速度,我甚至認(rèn)為自己能看見(jiàn)他們餓得兩眼發(fā)黑的樣子越妈。
想過(guò)很多辦法季俩,比如喂一些我認(rèn)為營(yíng)養(yǎng)結(jié)構(gòu)近似桑葉的植物,試圖改變蠶的飲食習(xí)慣梅掠。結(jié)果酌住,因?yàn)槌粤说劐\草,一種掐斷莖桿便會(huì)流出奶狀汁液的小草阎抒,一些可憐的試驗(yàn)品紛紛腹瀉而死酪我。
后來(lái)走投無(wú)路,只好與一個(gè)家中院里種有老桑樹(shù)的同學(xué)商量且叁。對(duì)方也不含糊都哭,揚(yáng)言要我拿自家雞蛋交換桑葉,我竟然可恥地答應(yīng)了逞带。從此每天偷家里的走地泥丸土雞蛋去換一打桑葉欺矫。
這種不平等交易一直持續(xù)了半個(gè)多月,直到有一次展氓,放在書(shū)包里的雞蛋不小心磕破穆趴,蛋清蛋黃四溢,事情才終于敗露遇汞。
跟桑葉一樣未妹,桑葚也是用雞蛋換的簿废。交了雞蛋費(fèi)之后,我就被允許爬上那棵會(huì)下蛋的老桑樹(shù)络它,自己摘桑椹吃族檬。吃完帶著滿嘴的紫紅色去上學(xué),不時(shí)舔舔牙齒化戳,覺(jué)得還是甜絲絲的单料。
· 6 ·?美人蕉
花期一到迂烁,我們就會(huì)沿路揪下美人蕉的花萼看尼,只為吮吸那里邊一點(diǎn)甜絲絲的花蜜。
· 7 ·?扛板歸
因?yàn)槿~片背面和藤莖都生滿了倒刺躏结,所以又叫蛇不過(guò)却盘。
林間地頭常有扛板歸。三角形的葉片媳拴,吃起來(lái)略有些酸黄橘,回甘,刺也不扎嘴屈溉,是口渴時(shí)野外生津的好物塞关。
· 8 ·?鹽膚木
一種略帶酸咸的果子帆赢,口感其實(shí)一般,但因?yàn)楣讼吖!?shù)干都會(huì)析出一層薄薄的鹽椰于,風(fēng)味獨(dú)特。
據(jù)說(shuō)小動(dòng)物們常會(huì)舔食鹽膚木的干皮仪搔,以補(bǔ)充生理所需瘾婿。
· 9 ·?野板栗
熟透了的野板栗會(huì)從高大的板栗樹(shù)上掉落地面烤咧,自行炸開(kāi)偏陪,有時(shí)正好砸在樹(shù)下?lián)焓鞍謇醯男『㈩^上,林子里到處都是賴著不走的嗷嗷慘叫煮嫌。
生板栗不大好剝笛谦,勝在口感生脆,味道清甜立膛。如果忍得住揪罕,可以撿回家放上一段時(shí)間梯码,等水分稍減,吃起來(lái)雖然更韌好啰,但極為甘甜轩娶。
···
在整理這些鏡頭的過(guò)程中,最有成就感的事框往,其實(shí)是將那些原本只以方言存儲(chǔ)在記憶里的山林野物鳄抒,還原至植物學(xué)圖譜之中,繼而因此發(fā)現(xiàn)椰弊,原來(lái)有那么多人跟你擁有過(guò)同樣的舌尖往事许溅。
如今生鮮供應(yīng)發(fā)達(dá),物資豐裕秉版,你大概只需要知道怎樣看購(gòu)買點(diǎn)評(píng)贤重,就能選到好吃的水果。而果實(shí)們呢清焕,也越來(lái)越像并蝗、或者說(shuō)已經(jīng)是生產(chǎn)線上標(biāo)準(zhǔn)化的產(chǎn)品,就如一支鉛筆秸妥。
這是時(shí)代使然滚停,無(wú)意褒貶。我想說(shuō)的只是粥惧,盡管一切可控的種植養(yǎng)殖會(huì)減少許多風(fēng)險(xiǎn)键畴,但同時(shí)也使我們失去了與大自然的連接,那種被饋贈(zèng)感突雪。
所以起惕,在六一這天,我懷念的與其說(shuō)是這些食物挂签,不如說(shuō)是懷念我們與大自然之間曾經(jīng)擁有過(guò)的那樣親密的關(guān)系疤祭,如鳥(niǎo)獸一般相存相生的關(guān)系。