【01】
端午,我回到故鄉(xiāng)兴泥。
小船離岸工育,滿座的人都很安靜。疫情快三年搓彻,離家兩年多如绸,這是我第一次回來嘱朽。
當(dāng)看到船坐滿時,只覺得這處小山村仿佛世外桃源怔接。三年來生活在當(dāng)?shù)氐娜嗣裉掠荆路鹬皇橇阈鞘艿接绊懀傮w上還是延續(xù)了舊日的生活扼脐。
很多人都認(rèn)識我岸军,但我不太認(rèn)識他們组力。認(rèn)識我是因?yàn)槲页鋈ド洗髮W(xué)猴誊,又在外地工作。我保持著微笑提佣,盡可能回應(yīng)他們的熱情和好奇肚吏,但同時又覺得自己很可笑方妖,我并沒有什么特別之處,但卻像個虛偽的肉食者罚攀。
船行了不久党觅,叫賣的小姑娘從后艙走出,賣的都是簡單的吃食斋泄,以及針線襪子玩具之類杯瞻,船艙里漸漸熱鬧起來。
忽然炫掐,有人喊了我一聲:“滿兒魁莉,這次是回來過節(jié)吧∽浞希”
聲音就在耳后沛厨,我轉(zhuǎn)頭宙地,原來是屋后的鄰居摔认。按照輩分,我叫她姑奶奶宅粥。
“是参袱,姑奶奶,我回來過端午節(jié)秽梅∧ㄊ矗”
“要得要得,回來看看家里也好企垦。外面很累吧环壤。”
“是钞诡,外面確實(shí)累郑现。時常想家湃崩。姑奶奶你的身體可還好?”
“身體還好接箫,坐船也不暈攒读。今天去了一趟城里,把之前種的花生賣了辛友,順路去了趟火車站薄扁。在火車站也沒有遇到你》侠郏”
“奶奶邓梅,我是從省城坐大巴車回來,工作后沒有多少假期邑滨,我是坐飛機(jī)回來震放,所以到省城后坐大巴直接回來了,大巴不到火車站驼修〉钏欤”
“滿兒,你是個優(yōu)秀的小孩兒乙各。這幾年在外墨礁,認(rèn)識的人可還多?”
“認(rèn)識了很多人耳峦,大家都是工作交流恩静,其實(shí)也不算朋友《卓溃”
“滿兒驶乾,問問你,你可見過我家石生循签〖独郑”
我驚愕,也沒有更多的思索县匠,回道:“奶奶风科,他在西安,我在北京乞旦,我從來沒去過西安贼穆,沒有見到,如果在一個地方應(yīng)該會見到兰粉」嗜”
“是了是了,你啥時候去忙我看看吧玖姑°碉”
我說:“好浊仆,我去了會看的≡チ欤”
這時又有其他人叫我抡柿,問我北京好不好在,我笑笑等恐,告訴他只要努力洲劣,能活下來。
此時姑奶奶也不再言語课蔬,只是把頭轉(zhuǎn)向窗戶囱稽。
接下來一路無人與我問答,我卻覺得如坐針氈二跋,內(nèi)心里兵荒馬亂如春秋戰(zhàn)國战惊。
【02】
石生是姑奶奶的小兒子,18歲考上了西安的大學(xué)扎即。
記得很清楚吞获,那時候還沒有手機(jī),姑奶奶好幾次著急忙慌去郵電所打長途電話谚鄙。
我和姑奶奶的大孫子同齡各拷,由于房前屋后,經(jīng)常在一起玩耍闷营。但每當(dāng)石生叔回來烤黍,他就不和我玩了。
記憶里最后一次見到石生叔傻盟,他很清瘦速蕊,穿著黑色襯衫,教他的大侄子娘赴、我的玩伴下圍棋规哲,他們很靜,只是偶爾說一兩句話筝闹。我在旁邊看了一會兒媳叨,覺得自己有些多余,就跑去找其他小伙伴玩耍了关顷。
人這一生有很多瞬間,稍不注意就會成為永恒武福。那是我最后一次見石生叔议双。我甚至記不清那是夏天還是冬天,在我們那座西南小鎮(zhèn)捉片,冬天也和夏天穿一樣的襯衫平痰。
也許后來他也曾回去過汞舱,但我的記憶里無論如何找不到任何影子。
后來宗雇,我上小學(xué)昂芜、中學(xué)、大學(xué)赔蒲,離開家去了市里泌神、到了北京,現(xiàn)在回憶起來也像是個故事舞虱,但這個故事發(fā)生的期間欢际,我一直聽著他的故事。
石生叔最后一次離開家矾兜,是在他大二的寒假损趋。返校前他和父親起了爭執(zhí),被父親打了一巴掌椅寺,然后他哭著離開了家浑槽。很多人作證,那一年曾看見一個青春洋溢的明日驕子哭著離開返帕。我雖沒有親見括荡,但寫下這幾個字,卻忍不住流淚溉旋。
爭執(zhí)是因?yàn)闆]有錢畸冲。家里沒有錢,是農(nóng)村青年前途的一道大坎观腊。
石生叔走后邑闲,再也沒有回來過。
后來梧油,他的父親生病離開了苫耸,剩下姑奶奶一個人。
兒時玩伴們也在歲月的遷變中與我變得生疏儡陨,即使路上遇見褪子,大家也不會再有交流。
姑奶奶一直沒有離開過老屋骗村,也時常向外出的人問詢有沒有人見過石生嫌褪。
至于當(dāng)年為什么沒有去學(xué)校找,作為現(xiàn)代的我們也許難以理解胚股,但在二十幾年前笼痛,讓從未出過遠(yuǎn)門的人跨省,這不是一件容易的事。
這些年來好不容易進(jìn)一次城缨伊,順路去一次火車站摘刑,也許是她好幾個月、甚至要一年才能達(dá)成的心愿刻坊。
關(guān)于石生叔的去向枷恕,我們有很多猜測,但也僅限于猜測谭胚。
他是個理科生徐块,也許進(jìn)入涉密部門,報(bào)效祖國去了漏益。
另有可能蛹锰,他過于傷心,去了其他地方绰疤,在那里娶妻生子铜犬,但從不對外說起身世。
以及難以接受的那一個轻庆。
幾乎所有時候癣猾,大家都安慰姑奶奶,石生叔在報(bào)效國家余爆,他有任務(wù)在身纷宇,不能回來。
算下來蛾方,前前后后也有二十幾年了像捶,石生叔也快五十歲了吧。
五十知天命桩砰,他也許就要回來了拓春。
【03】
端午節(jié)很快過去,我在家里睡得踏實(shí)亚隅,可卻不得不早早離開硼莽,奔向那難以留下的大都市。
也許我就是另一個石生煮纵,只不過回家更勤快了一些而已懂鸵。
船又起航了,依然滿座行疏。
這座深山里的小鎮(zhèn)匆光,大家進(jìn)進(jìn)出出,看似延續(xù)了舊日的生活隘擎,但實(shí)際上一切都在變殴穴。
大都市里的智能家居、豪華汽車货葬,在這里也不是不能看見采幌。本地強(qiáng)人們使用手機(jī)和電腦組織各路人馬,創(chuàng)造出令人驚羨的家業(yè)震桶。大都市人的快樂休傍,本地人其實(shí)也能體會。大家的日常交流蹲姐,除卻少量的柴米油鹽磨取,全是國際政治。
回家的我柴墩,活脫脫像個外地人忙厌,或者說像是十幾年前的本地人。我不關(guān)心國際政治江咳,我為了碎銀幾兩卑微打工逢净,我?guī)缀鹾脦啄隂]有像他們一樣大口吃肉大碗喝酒然后沉沉入睡。
我在大都市的呼吸都是卑微的歼指。
大都市留不下靈魂爹土,故鄉(xiāng)存不下肉身。
石生叔回家踩身,也許會體會到快樂吧胀茵。
船靠岸,再會挟阻,故鄉(xiāng)琼娘。