1993年,死黨張東搞了一輛永久牌自行車,每周末捎帶我回村,那時(shí)特別佩服會(huì)騎車的同學(xué),對擁有自行車的人更是羨慕,五月一個(gè)放假的下午,天氣晴朗,張東決定教我騎自行車孟岛。

村子外面有一口堰塘重斑，堰塘外邊有一座磚窖荚虚，磚窖就在公路旁，磚窖處是公路的最高點(diǎn)觅玻，往下有一條30米左右的緩下坡疮方，下坡底端連著長約80米的平整直路悍募，直路外邊就是我們村的主要沃土良田，方田比公路低1米左右常侦，大概有十幾畝浇冰，全是沙田，易耕種灌溉聋亡，沙田外邊就是沙包地肘习，每家都種花生，沙地外就是成片的護(hù)田林坡倔，麻柳樹就站那看著靜靜流淌的浦里河漂佩。

學(xué)車的起點(diǎn)是磚窖口，先學(xué)平衡罪塔，遛車投蝉，雙手緊握把手，略帶剎車征堪，車向右傾10度左右瘩缆，左腳踩上左踏板，右腳在后輪邊墊步请契，利用下坡的慣性咳榜，緩緩滑下去夏醉，開始總不得要領(lǐng)，張東有時(shí)會(huì)從后面扶住車后架涌韩，讓我慢慢體會(huì)畔柔，終于掌握了平衡，能夠很好的控制剎車臣樱，右腳改墊步為蹬了靶擦，能夠順利的從坡頂滑到底部了，那天的太陽很精神雇毫，我脫掉外套和毛衣玄捕，只穿一件紅秋衣，汗水從紅彤彤的臉龐流過棚放。記憶中枚粘，那次沒吃午飯，回到村子連家也沒回飘蚯，就在公路邊練車馍迄。

接著就是真正意義上的學(xué)騎車了，當(dāng)然是學(xué)癟腳騎了局骤，自行車的三角架是我無法逾越的攀圈，我僅比自行車高出一個(gè)頭。小伙伴中峦甩，能正常騎駛的會(huì)嘲笑癟腳騎的赘来，能正常騎駛的基本全是大個(gè)子同學(xué)，正常騎駛又分坐著騎和站著騎兩個(gè)檔次凯傲，腳不夠長犬辰，但非常熟練的只能站著騎行了，我后來學(xué)會(huì)了站著騎泣洞，因腿短忧风，大腿根部和會(huì)陰處總是被三角架的橫梁撞得青一塊紫一塊，雖然很痛球凰，但是總會(huì)微笑著從小伙伴身旁飛過狮腿。所謂癟腳騎，就是先遛車呕诉，待車子滑動(dòng)后缘厢，右腳快速的穿過三角架，右腳掌迅速找準(zhǔn)右踏板甩挫，用力踩贴硫。最開始只能踩半圈，無法準(zhǔn)確估計(jì)右踏板的位置，右腳裸處被蹭破了皮英遭，學(xué)踩半圈大概學(xué)了一個(gè)多小時(shí)间护。

正常騎駛分坐騎和站騎，其實(shí)站騎又分踩半圈和滿圈挖诸。所謂踩半圈汁尺，還是因腿短，當(dāng)踏板與車身平行時(shí)多律，左腳不再向下踩痴突，而是回拉小半圈，讓左踏板在最上端與車身垂直狼荞，再用力向下踩辽装，如此往復(fù)，就叫踩半圈相味。滿圈就是能左右腳和踏板向逆時(shí)針方向一直不停的轉(zhuǎn)動(dòng)拾积。技術(shù)較高的小伙伴有時(shí)會(huì)在一起秀飛身上車的動(dòng)作，分三個(gè)檔次攻走，上者滑行中右腳從后架上掠過殷勘，并快速落座，中者滑行中右腳從前面繞過三角架昔搂，并快速落座，最次者是車不動(dòng)输拇，兩腳分立車兩邊摘符，再左腳滑動(dòng)車，右腳再上踏板策吠，最后落座逛裤，俗稱騎死馬馬兒。第一種是我最崇拜的猴抹，像敵后武工隊(duì)里的人一樣带族，那時(shí)不懂飄逸和瀟灑，但是知道帥這個(gè)字了蟀给。

在張東的幫助下蝙砌，學(xué)會(huì)癟腳踩半圈和踩滿圈，當(dāng)我從坡頂滑向平路時(shí)跋理，借助慣性择克，快速的騎了十幾米，當(dāng)時(shí)感覺像在飛一樣前普，第一決感受到自己借助自行車比奔跑省力肚邢，但速度更快，美妙極了，第一次超越了自己（雖然那時(shí)不懂什么叫超越自己）骡湖。后來再一次從坡頂沖到底部時(shí)贱纠，因速度過快，過于驚慌响蕴，連人帶車沖出公路并巍，摔倒在田里，當(dāng)時(shí)田里剛松過土换途，人和車沒大礙懊渡，但嚇得不輕，忽然聞到一股血腥味军拟，用手一抹剃执，鼻孔來血了。

學(xué)會(huì)了騎車后懈息，日夜幻想有一輛車就好了肾档，那怕是舊的是爛的，只要能騎就行辫继。無意間聽母親說舅舅從湖南以前弄回了的自行車擱在家里的怒见，剛好兩個(gè)舅舅都沒在家，聽到這個(gè)消息姑宽，頓時(shí)打了雞血遣耍，飛奔到外公家，搬來木梯炮车，上了外公家的閣樓舵变，翻箱倒柜，終于在角落發(fā)一輛破敗不堪的自行車瘦穆，似乎不能騎了纪隙，但仍不死心，把它搬到院子里扛或，找來鉗子等工具修理绵咱，甚至忽悠外公當(dāng)幫手，最終大卸八塊熙兔，沒能救活這輛車悲伶，空手而返。

1994年左右黔姜，一次放學(xué)回家拢切，發(fā)現(xiàn)屋檐下有一輛嶄新的黑色鳳凰牌女式自行車，立馬在屋前遛噠起來秆吵，沒有三角架的自行車真是太爽了淮椰。后來知道，這是我們家繼喜鵲牌黑白電視機(jī)后的第二大件了，是父親趕集做生意用的主穗，覬覦很久泻拦，父親終沒讓我真正意義上騎過，后來我或妹妹生病了忽媒，父親會(huì)騎著他送我們?nèi)W(xué)校争拐，再后來，我到臨江求學(xué)了晦雨，我們家搬到公路邊架曹，一天晚飯后，月亮很大闹瞧，我用父親的這輛車教妹妹騎自行車绑雄。

有一次和張東騎自行車從趙家到陳家去他老家玩，兩人共騎一輛車奥邮，偶爾輪換万牺，那是我人生的第一次自駕游，邊玩邊行洽腺，去他開面房的堂叔家吃的午飯脚粟，雞蛋面，后又到他在鎮(zhèn)衛(wèi)生院的同學(xué)家小坐蘸朋，第一次感受了空調(diào)這玩意兒核无，下午太陽很毒，幾個(gè)人去醫(yī)院后面的塘里洗了澡就結(jié)束了旅行度液。

2003年左右厕宗，已參加工作的我，見同事譚云每天騎一輛破舊踏板摩托上下班堕担，心里癢，一個(gè)中午借來了曲聂，有騎自行車的基本功霹购，再加上踏板車不需要換擋，很快就學(xué)會(huì)了朋腋，那時(shí)夢想就變成擁有有一輛摩托就好了齐疙。

2011年報(bào)駕校學(xué)車時(shí)，教練說我不勤奮旭咽，我說我沒有興奮感和強(qiáng)烈興趣贞奋。

縱然有時(shí)汽車在高速路上飚上140碼，或是從萬米高空看朵朵白云穷绵，我都沒有飛翔的感覺轿塔，真正的飛翔感覺定格在那個(gè)午后，一個(gè)穿紅秋衣的少年，騎著自行車華麗的從公路飛向田野里勾缭。