1993年,死黨張東搞了一輛永久牌自行車,每周末捎帶我回村,那時(shí)特別佩服會(huì)騎車的同學(xué),對擁有自行車的人更是羨慕,五月一個(gè)放假的下午,天氣晴朗,張東決定教我騎自行車孟岛。
村子外面有一口堰塘重斑,堰塘外邊有一座磚窖荚虚,磚窖就在公路旁,磚窖處是公路的最高點(diǎn)觅玻,往下有一條30米左右的緩下坡疮方,下坡底端連著長約80米的平整直路悍募,直路外邊就是我們村的主要沃土良田,方田比公路低1米左右常侦,大概有十幾畝浇冰,全是沙田,易耕種灌溉聋亡,沙田外邊就是沙包地肘习,每家都種花生,沙地外就是成片的護(hù)田林坡倔,麻柳樹就站那看著靜靜流淌的浦里河漂佩。
學(xué)車的起點(diǎn)是磚窖口,先學(xué)平衡罪塔,遛車投蝉,雙手緊握把手,略帶剎車征堪,車向右傾10度左右瘩缆,左腳踩上左踏板,右腳在后輪邊墊步请契,利用下坡的慣性咳榜,緩緩滑下去夏醉,開始總不得要領(lǐng),張東有時(shí)會(huì)從后面扶住車后架涌韩,讓我慢慢體會(huì)畔柔,終于掌握了平衡,能夠很好的控制剎車臣樱,右腳改墊步為蹬了靶擦,能夠順利的從坡頂滑到底部了,那天的太陽很精神雇毫,我脫掉外套和毛衣玄捕,只穿一件紅秋衣,汗水從紅彤彤的臉龐流過棚放。記憶中枚粘,那次沒吃午飯,回到村子連家也沒回飘蚯,就在公路邊練車馍迄。
接著就是真正意義上的學(xué)騎車了,當(dāng)然是學(xué)癟腳騎了局骤,自行車的三角架是我無法逾越的攀圈,我僅比自行車高出一個(gè)頭。小伙伴中峦甩,能正常騎駛的會(huì)嘲笑癟腳騎的赘来,能正常騎駛的基本全是大個(gè)子同學(xué),正常騎駛又分坐著騎和站著騎兩個(gè)檔次凯傲,腳不夠長犬辰,但非常熟練的只能站著騎行了,我后來學(xué)會(huì)了站著騎泣洞,因腿短忧风,大腿根部和會(huì)陰處總是被三角架的橫梁撞得青一塊紫一塊,雖然很痛球凰,但是總會(huì)微笑著從小伙伴身旁飛過狮腿。所謂癟腳騎,就是先遛車呕诉,待車子滑動(dòng)后缘厢,右腳快速的穿過三角架,右腳掌迅速找準(zhǔn)右踏板甩挫,用力踩贴硫。最開始只能踩半圈,無法準(zhǔn)確估計(jì)右踏板的位置,右腳裸處被蹭破了皮英遭,學(xué)踩半圈大概學(xué)了一個(gè)多小時(shí)间护。
正常騎駛分坐騎和站騎,其實(shí)站騎又分踩半圈和滿圈挖诸。所謂踩半圈汁尺,還是因腿短,當(dāng)踏板與車身平行時(shí)多律,左腳不再向下踩痴突,而是回拉小半圈,讓左踏板在最上端與車身垂直狼荞,再用力向下踩辽装,如此往復(fù),就叫踩半圈相味。滿圈就是能左右腳和踏板向逆時(shí)針方向一直不停的轉(zhuǎn)動(dòng)拾积。技術(shù)較高的小伙伴有時(shí)會(huì)在一起秀飛身上車的動(dòng)作,分三個(gè)檔次攻走,上者滑行中右腳從后架上掠過殷勘,并快速落座,中者滑行中右腳從前面繞過三角架昔搂,并快速落座,最次者是車不動(dòng)输拇,兩腳分立車兩邊摘符,再左腳滑動(dòng)車,右腳再上踏板策吠,最后落座逛裤,俗稱騎死馬馬兒。第一種是我最崇拜的猴抹,像敵后武工隊(duì)里的人一樣带族,那時(shí)不懂飄逸和瀟灑,但是知道帥這個(gè)字了蟀给。
在張東的幫助下蝙砌,學(xué)會(huì)癟腳踩半圈和踩滿圈,當(dāng)我從坡頂滑向平路時(shí)跋理,借助慣性择克,快速的騎了十幾米,當(dāng)時(shí)感覺像在飛一樣前普,第一決感受到自己借助自行車比奔跑省力肚邢,但速度更快,美妙極了,第一次超越了自己(雖然那時(shí)不懂什么叫超越自己)骡湖。后來再一次從坡頂沖到底部時(shí)贱纠,因速度過快,過于驚慌响蕴,連人帶車沖出公路并巍,摔倒在田里,當(dāng)時(shí)田里剛松過土换途,人和車沒大礙懊渡,但嚇得不輕,忽然聞到一股血腥味军拟,用手一抹剃执,鼻孔來血了。
學(xué)會(huì)了騎車后懈息,日夜幻想有一輛車就好了肾档,那怕是舊的是爛的,只要能騎就行辫继。無意間聽母親說舅舅從湖南以前弄回了的自行車擱在家里的怒见,剛好兩個(gè)舅舅都沒在家,聽到這個(gè)消息姑宽,頓時(shí)打了雞血遣耍,飛奔到外公家,搬來木梯炮车,上了外公家的閣樓舵变,翻箱倒柜,終于在角落發(fā)一輛破敗不堪的自行車瘦穆,似乎不能騎了纪隙,但仍不死心,把它搬到院子里扛或,找來鉗子等工具修理绵咱,甚至忽悠外公當(dāng)幫手,最終大卸八塊熙兔,沒能救活這輛車悲伶,空手而返。
1994年左右黔姜,一次放學(xué)回家拢切,發(fā)現(xiàn)屋檐下有一輛嶄新的黑色鳳凰牌女式自行車,立馬在屋前遛噠起來秆吵,沒有三角架的自行車真是太爽了淮椰。后來知道,這是我們家繼喜鵲牌黑白電視機(jī)后的第二大件了,是父親趕集做生意用的主穗,覬覦很久泻拦,父親終沒讓我真正意義上騎過,后來我或妹妹生病了忽媒,父親會(huì)騎著他送我們?nèi)W(xué)校争拐,再后來,我到臨江求學(xué)了晦雨,我們家搬到公路邊架曹,一天晚飯后,月亮很大闹瞧,我用父親的這輛車教妹妹騎自行車绑雄。
有一次和張東騎自行車從趙家到陳家去他老家玩,兩人共騎一輛車奥邮,偶爾輪換万牺,那是我人生的第一次自駕游,邊玩邊行洽腺,去他開面房的堂叔家吃的午飯脚粟,雞蛋面,后又到他在鎮(zhèn)衛(wèi)生院的同學(xué)家小坐蘸朋,第一次感受了空調(diào)這玩意兒核无,下午太陽很毒,幾個(gè)人去醫(yī)院后面的塘里洗了澡就結(jié)束了旅行度液。
2003年左右厕宗,已參加工作的我,見同事譚云每天騎一輛破舊踏板摩托上下班堕担,心里癢,一個(gè)中午借來了曲聂,有騎自行車的基本功霹购,再加上踏板車不需要換擋,很快就學(xué)會(huì)了朋腋,那時(shí)夢想就變成擁有有一輛摩托就好了齐疙。
2011年報(bào)駕校學(xué)車時(shí),教練說我不勤奮旭咽,我說我沒有興奮感和強(qiáng)烈興趣贞奋。
縱然有時(shí)汽車在高速路上飚上140碼,或是從萬米高空看朵朵白云穷绵,我都沒有飛翔的感覺轿塔,真正的飛翔感覺定格在那個(gè)午后,一個(gè)穿紅秋衣的少年,騎著自行車華麗的從公路飛向田野里勾缭。