老劉死了之后炎辨，村里再也沒人拉過二胡。
村里的老人說聪姿，老劉還是小劉的時候碴萧，是十里八鄉(xiāng)最時髦的小伙子乙嘀，一手二胡拉得出神入化，進了縣里的文工團破喻』⑿唬縣里每次有活動演出，都一定請他去壓軸曹质。有一次小劉上場前喝多了婴噩，本該拉二泉映月，結果他拉了幾個音羽德，嘟囔了一句沒意思讳推，站起來直接拉了一首《一塊紅布》，一邊拉一邊還大聲地唱玩般。
在場的人回憶說银觅，當時臺下的小青年就像如今看巨星演唱會一樣，跟著小劉大合唱坏为。陪同市領導看演出的王縣長臉都青了究驴。
結果，王縣長本該進市里提干的機會就這樣被小劉弄黃了匀伏。第二天洒忧，小劉被縣領導劈頭蓋臉大罵了一頓，當即被文工團開除了够颠。
再后來熙侍，小劉到了我們這個全縣最小的村子里當了小學的看門人，一呆就是幾十年履磨，小劉變成了老劉蛉抓。
從小劉到老劉，他每天帶著二胡剃诅，穿著一身洗的發(fā)白的藍色工作服巷送，坐在校門口的馬扎上拉二胡。像我們這一代矛辕，從小聽著老劉的二胡聲長大笑跛，學校組織合唱，老劉來伴奏聊品，村里過年扭秧歌飞蹂，老劉混在鑼鼓隊里拉二胡，村里有個紅事白事翻屈，老劉更是當仁不讓的樂隊伴奏陈哑。但是老劉得罪過王縣長，大家都不敢和他太多來往。
只是老劉再也沒有拉過那首讓很多人記憶猶新的《一塊紅布》芥颈，就算在我們都開始聽崔健的時候惠勒，老劉依舊來來回回都是那幾首老掉牙的曲子。
就這樣老劉拉著二胡拉到了退休爬坑，退休之后的老劉依舊每天從早到晚坐在他的房子前面拉二胡纠屋，村子太小了，他的二胡聲被村里人當成了鬧鐘盾计，聽見二胡聲售担，就該起床了，二胡聲結束署辉，那是該睡了族铆。
我們上了小學上了中學，每天從上學到放學哭尝，老劉都會一直坐在門前哥攘，拉著二胡看著我們。有時候我們會坐在他的院子里聽他拉二胡材鹦，老劉這個時候總會顯得很熱情逝淹，拿出瓜子和糖塊分給我們，然后閉起眼睛翹起二郎腿桶唐，拉一首《二泉映月》栅葡，有幾個不識趣的小伙伴會喊著聽《一塊紅布》，老劉總是笑笑不說話尤泽。
這樣的音樂會在老劉死的那天戛然而止欣簇，老劉出門買酒喝，結果在村口被一輛路過的卡車撞翻坯约，還沒等送到醫(yī)院人就沒了熊咽。村里鄉(xiāng)親厚道，把孤身一人的老劉和他的二胡鬼店，一起埋在了村西頭的墳地里网棍。出殯的那天下起了大雪黔龟，一片寂靜妇智，村里的人默默給老劉點了香燒了紙。
那天起氏身，村里斷了二胡聲巍棱。之前偶爾抱怨二胡聲影響休息的人們，也都不適應這沒有了背景音樂的村莊空氣蛋欣，閑話時說起老劉航徙，都嘆息一聲。
老劉的房子一直空在那里陷虎。
不知從什么時候開始到踏，村里的人開始悄悄議論老劉的老房子鬧鬼的故事杠袱，有人聽見半夜的時候房子里傳出二胡聲，也有人說晚上路過村西窝稿，看見老劉坐在墳地上拉二胡楣富。故事越說越玄乎。
那時候我已經(jīng)離開村子去城里打工伴榔。過年回村里走親戚喝酒纹蝴，酩酊大醉，踉蹌著回家踪少。路過老劉的房子塘安，我忽然呆住了。
……我的手也被你抓住援奢，
你問我還在想什么兼犯，
我說我要讓你做主。
我感覺你不是鐵集漾，
卻象鐵一樣強和烈免都，
我感覺你身上有血，
因為你的手是熱呼呼……
借著酒勁我跌跌撞撞打開了老劉房子沒上鎖的門帆竹。門里烏黑一片绕娘，只有二胡的聲音在房間里如夜河般緩緩流淌，那是我從未聽過的天籟之音栽连。
小張险领，你來了啊，好多年不見了秒紧。二胡聲停了绢陌，老劉叫我。
劉叔熔恢，你不是……脐湾？可能是醉的厲害，我并沒有害怕叙淌。
那次之后秤掌，我沒再拉過這首曲子，你好不容易回來一趟鹰霍，再不聽闻鉴，就不知道有沒有下次了。
聽說劉叔最喜歡這首歌茂洒，為什么不拉了呢孟岛？
老劉一聲嘆息。便是無盡的沉默。
我第二天醒來的時候渠羞，躺在老劉的房子里斤贰。宿醉有些頭痛翻诉，我站起來瑞驱，房間里一塵不染，像是每天都有人來打掃過一樣愉耙，桌子上擺著一碗還熱乎的小米粥和一碟咸菜渗蟹。
我打了個冷戰(zhàn)块饺，想起昨晚酒桌上聊起的老劉房子鬧鬼的故事，便趕緊想走雌芽，晨光透過窗子灑進房間授艰。
桌子上靜靜地擺著一臺老式的錄音機。
我點下了播放鍵世落，先是一段磁帶的沙沙聲淮腾，然后聽見幾個音符，一個年輕的聲音嘟囔了一句屉佳。
“沒意思谷朝。”
門忽然被踢開了武花，一個年輕人粗魯?shù)年J了進來圆凰。
“那是我媽的錄音機，你快點給我体箕！”他指著我說专钉。
“什么？”我沒反應過來累铅。
“那可是我姥爺給我媽買的跃须，你小子懂個屁⊥奘蓿”
“你媽菇民？她的東西怎么會在這里？”
“你管個屁投储，我怎么知道第练。話說你到底給不給。你不給我他媽削你啊轻要，你小子知不知道我是誰复旬？”
“你是……？”
“我姥爺是王縣長冲泥！”年輕人一臉驕傲。
熟悉的二胡聲跟隨著一個年輕的聲音，在我手上的手機里響起：
那天是你用一塊紅布凡恍，
蒙住我雙眼也蒙住了天志秃，
你問我看見了什么，
我說我看見了幸附涝停……
