我驚慌失措埂蕊。我的思緒在憤恨的迷霧中瘋狂又狂熱地徘徊揪利。那狀態(tài)就像做夢一般，就好像那種歇斯底里讓我從五分鐘前還需要相信的虛構(gòu)中解脫了出來笛坦。

但他凝視的眼神意味深長区转，他不再直視我，讓我覺得路上出現(xiàn)了一個(gè)岔路口版扩，我走了一條路废离，而他走了另一條路。那晚之后礁芦，對于是去是留我再無疑問蜻韭。就好像我們正生活在未來，而我早已離開宴偿。

現(xiàn)在回想起那個(gè)夜晚湘捎，我不會(huì)想到那條黑暗的公路诀豁，也不會(huì)想到躺在血泊中的哥哥窄刘。我想到的是候診室冰藍(lán)色的沙發(fā)和蒼白的墻壁。我聞得到空氣中消毒水的味道舷胜，聽得見塑料鐘表的嘀嗒聲娩践』铘妫——我也曾長時(shí)間聞過醫(yī)院里空氣中消毒水的味道，聽得見深夜父親輾轉(zhuǎn)反側(cè)難以入睡的床的咯吱聲翻伺。

我試著想象未來材泄，用教授、作業(yè)吨岭、教室來填充它拉宗，但我的大腦無法召喚出那些事物。我的想象中曾經(jīng)沒有未來辣辫。只到新年夜旦事，然后就什么都沒有了。

元旦那天急灭，母親開車送我去往新生活姐浮。我沒帶多少東西：一打自制桃罐頭、床上用品葬馋、一塑料袋衣服卖鲤。車子沿州際高速公路疾馳而下時(shí)，我望著支離破碎的風(fēng)景畴嘶，貝爾河山脈連綿起伏的黑色群峰逐漸被棱角分明的落基山脈所取代蛋逾。大學(xué)坐落在瓦薩奇山脈的中心地帶，那里的白色山巒拔地而起掠廓。它們很美换怖，但在我看來，它們的美麗咄咄逼人蟀瞧，令人生畏沉颂。我的公寓位于校園南部一英里處，有一間廚房悦污、一間起居室和三間小臥室铸屉。同住的女生——我知道會(huì)是女生，因?yàn)闂畎俸泊髮W(xué)的所有公寓都按性別劃分——度圣誕假尚未返回切端。我從車?yán)锬贸鋈考耶?dāng)僅用了幾分鐘彻坛。我和母親在廚房局促地站了一會(huì)兒，然后她與我擁抱道別踏枣，開車離去昌屉。我獨(dú)自一人在安靜的公寓里待了三天。不過它并不安靜茵瀑。沒有一個(gè)地方是安靜的间驮。我從未在一座城市里待過幾個(gè)小時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己無力抵御不斷襲來的奇怪噪音马昨。人行道信號的吱喳聲竞帽，警笛的尖叫聲扛施，氣閘的嘶嘶聲，甚至漫步在人行道上的行人的閑聊聲——每一個(gè)聲響都逃不過我的耳朵屹篓。我的耳朵疙渣，習(xí)慣了山間的寂靜，被這些聲音折磨得痛苦不堪堆巧。

一片寂靜妄荔。不是突然安靜下來，也不是沒有了噪音谍肤，而是徹底的死寂懦冰。沒有書頁翻動(dòng)，也沒有鉛筆劃擦谣沸∷⒏郑——回想我高中三年的時(shí)光，正是再現(xiàn)了那些恐怖的場景乳附！

我等了一個(gè)星期的考試結(jié)果内地，在此期間我兩次夢見肖恩，夢見我發(fā)現(xiàn)他躺在柏油路上生命垂危赋除，夢見我把他翻過身阱缓，看見他的臉被鮮血染紅。我懸浮在對過去和未來的雙重恐懼中举农，我將這個(gè)夢寫進(jìn)了日記荆针。接下來我寫道：我不明白為什么我小時(shí)候不被允許接受良好的教育。我沒有解釋為什么這么寫颁糟，就好像兩者之間的關(guān)聯(lián)顯而易見航背。

幾天后考試結(jié)果出來了。我沒有通過棱貌【撩模——我也常常幻想過每一次的考試都能順利通過婚脱，結(jié)果卻總是不盡如人意今魔。

死亡的氣味強(qiáng)烈而惡臭，像一拳打在腸子上障贸，令人作嘔错森。

自從因?yàn)殇浵駲C(jī)的事爸爸朝我大吼大叫后，我和他就再?zèng)]說過話篮洁。我能感覺到他試圖支持我涩维，但我不能向他承認(rèn)自己的失敗。我想告訴他一切都很順利嘀粱，想象自己對他說：這里的生活易如反掌激挪。“不太好锋叨，”我說垄分，“我沒想到會(huì)這么難⊥藁牵”電話那頭一陣沉默薄湿，我想象父親嚴(yán)肅的表情變得僵硬。我等待著想象中他正醞釀的一擊偷卧，但只有一個(gè)平靜的聲音說：“會(huì)沒事的豺瘤，寶貝√睿”“不會(huì)的坐求，”我說，“我拿不到獎(jiǎng)學(xué)金晌梨。我甚至連考試都過不了桥嗤。”我的聲音顫抖起來仔蝌》毫欤“沒有獎(jiǎng)學(xué)金就沒有獎(jiǎng)學(xué)金，”他說敛惊，“錢的方面也許我能幫上忙渊鞋。我們會(huì)解決的。開心點(diǎn)兒瞧挤，好嗎锡宋？”“好√靥瘢”我說员辩。“需要的話你就回家吧鸵鸥〉旎”我掛了電話，不太確定剛才聽到了什么妒穴。我知道這不會(huì)持續(xù)下去宋税，下一次我們說話的時(shí)候，一切都會(huì)不一樣讼油，此刻的柔情將被遺忘杰赛，我們之間會(huì)再次上演無休止的斗爭。但今晚他想幫我矮台，這就夠了乏屯「保——回想二十多年以來，我從未和父母親傾訴過我的痛苦辰晕、我的無奈蛤迎、我的憂愁，因?yàn)槲抑篮眩f了也無濟(jì)于事替裆，等待我的不是這一點(diǎn)溫情，只有被教育窘问。

我對大學(xué)的記憶很快變淡辆童。鉛筆在紙上寫字的沙沙聲，投影儀切換下一張幻燈片的咔嗒聲惠赫，下課時(shí)響起的鐘鳴聲——所有聲音都被丁零當(dāng)啷的鐵皮撞擊聲和柴油發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴聲淹沒了把鉴。在廢料場待了一個(gè)月后，楊百翰大學(xué)就像一個(gè)夢儿咱，某種我想象出來的東西≈侥鳎現(xiàn)在，夢醒了概疆。