文/木魚兒
? ? ? ? 五月就這么揮著手去了唆姐，似乎揮著手來著狡门。帶著孩提般笑容調(diào)皮地抓住五月的尾巴，縱身一躍進(jìn)入六月搀捷。
? ? ? ? 初知村上春樹是因其小說《挪威的森林》星掰，卻從未拜讀過，這次拜讀了他的個(gè)人自傳嫩舟，書名中雖有“跑步”二字氢烘，實(shí)則并非教予跑步方法之類，而是以“跑步”為基軸的回憶錄家厌，文章并不有趣播玖，篇幅也不長，但語言樸實(shí)無華饭于，偶爾也會(huì)有些許哲學(xué)的味道黎棠。
? ? ? ? 現(xiàn)年68歲的村上春樹從29歲（1978年四月）下定決心開始寫小說，33歲（1982年秋）開始堅(jiān)持跑步镰绎，參加了很多次國外的馬拉松比賽和鐵人三項(xiàng)比賽脓斩。任何事情，只要你想做并下定決心畴栖、付諸行動(dòng)随静，什么時(shí)候開始都不算晚，遺憾的是你從來不曾想過開始吗讶。
? ? ? ? 也許有很多人會(huì)疑惑小說家為什么要堅(jiān)持跑步燎猛？為了長命百歲還是別的？村上的回答是：“打算作為小說家度過今后漫長的人生照皆，就必須找到一個(gè)既能維持體力重绷，又能將體重保持得恰到好處的方法”。而村上先生自詡為“不太以獨(dú)處為苦”的性情膜毁，希望一人獨(dú)處的念頭始終不變地存于心中昭卓。他認(rèn)為“跑步有幾個(gè)好處愤钾。首先是不需要伙伴或?qū)κ郑膊恍枰獎(jiǎng)e的器具和裝備候醒，更不必特地趕赴某個(gè)特別的場所能颁。只要有一雙適合跑步的鞋，有一條馬馬虎虎的路倒淫，就可以在興之所至?xí)r愛跑多久就跑多久伙菊。”所以一天跑一個(gè)小時(shí)敌土，來確保只屬于他自己的沉默的時(shí)間镜硕，對他的精神健康來說成了具有重要意義的功課。由于從不間斷地跑步返干，他的軀體和精神大致朝著良好的方向得到了強(qiáng)化兴枯。我想人人都需要與自己獨(dú)處的能力，這樣內(nèi)心或許能更加健康犬金，即便一個(gè)人，也能與心和平共處六剥。
? ? ? ? “同樣是十年晚顷，與其稀里糊涂地活，目的明確疗疟、生氣勃勃地活當(dāng)然令人更滿意该默。跑步無疑大有裨益。在個(gè)人的局限性中策彤，可以讓自己更為有效地燃燒栓袖，哪怕只是一丁點(diǎn)，這便是跑步一事的本質(zhì)店诗，也是活著（在我來說還有寫作）一事的隱喻裹刮。”“我每日一面跑步庞瘸，或者說一面積累參賽經(jīng)驗(yàn)捧弃，一面將目標(biāo)的橫桿一點(diǎn)點(diǎn)提高，通過超越高度來提高自己擦囊∥ハ迹”“我超越了昨天的自己，哪怕只是那么一丁點(diǎn)瞬场，才更為重要买鸽。在長跑中，如果說有什么必須戰(zhàn)勝的對手贯被，那就是過去的自己眼五∽彼遥”村上先生如是寫道。我跑弹砚，故我在双仍。當(dāng)你不顧一切地堅(jiān)持跑完，便覺得仿佛所有的東西都從軀體最深處擠榨了出來桌吃，一種類似自暴自棄的爽快感油然而生朱沃。跑步時(shí)的那種燃燒的感覺、活著的感覺茅诱、超越自己的感覺逗物，真實(shí)的存在于每一個(gè)跑者的心中。
? ? ? ? “老實(shí)說瑟俭，我甚至覺得每天堅(jiān)持跑步同意志強(qiáng)弱并沒有太大關(guān)聯(lián)翎卓。我能夠堅(jiān)持跑步二十多年，恐怕還是因?yàn)榕懿胶虾跷业男郧榘诩模辽俨挥X得那么痛苦失暴。人生來如此，喜歡的事自然可以堅(jiān)持下去微饥，不喜歡的事怎么也堅(jiān)持不了逗扒。意志之類恐怕也與堅(jiān)持有一丁點(diǎn)瓜葛，然而無論何等意志堅(jiān)強(qiáng)的人欠橘，不喜歡的事情終究做不到持之以恒矩肩；就算做到了，也對身體不利肃续∈蜷荩”“我知道對感興趣的領(lǐng)域和相關(guān)的事物，按照與自己相配的節(jié)奏始锚，借助自己喜歡的方法去探求刽酱，就能極其高效地掌握知識(shí)和技術(shù)∏瓢疲”又一位強(qiáng)調(diào)“興趣是最好的老師”觀點(diǎn)的作家肛跌。興趣好比發(fā)動(dòng)機(jī)，是驅(qū)使愛好堅(jiān)持下去的動(dòng)力察郁；興趣如同糖果衍慎，讓你痛時(shí)依舊快樂著，帶著你不斷探索皮钠。每一位能找到興趣所在的人必定是足夠了解自己的人稳捆，在這之前需要不斷去經(jīng)歷不斷去打磨自己，找到心之所向麦轰。
? ? ? ? “啤酒誠然好喝乔夯，卻遠(yuǎn)不像我在奔跑時(shí)熱切向往的那般美妙砖织。失去理智的人懷抱的美好幻想，在現(xiàn)實(shí)世界中根本是子虛烏有末荐〔啻浚”“正因?yàn)橥纯啵驗(yàn)榭桃饨?jīng)歷這痛苦甲脏，我們才能從這個(gè)過程中發(fā)現(xiàn)自己活著的感覺眶熬，至少是發(fā)現(xiàn)一部分，才能最終認(rèn)識(shí)到（如果順利的話）：生存的質(zhì)量并非成績块请、數(shù)字和名次之類的東西娜氏，而是包含于行為中的流動(dòng)性的東西《招拢”村上先生在盛夏的雅典跑第一個(gè)四十二公里贸弥，到終點(diǎn)時(shí)“什么成就感，根本毫無感覺海渊，滿腦子是‘終于不用跑下去了’這樣一種安心感绵疲。”“對于我這樣的跑者臣疑，最重要的是用雙腳實(shí)實(shí)在在地跑過一個(gè)個(gè)終點(diǎn)盔憨，讓自己無怨無悔：應(yīng)當(dāng)盡的力我都盡了，應(yīng)當(dāng)忍耐的我都忍耐了朝捆。最終到達(dá)一個(gè)自己完全接受的境界般渡，抑或無限接近的所在懒豹≤脚蹋”心靈所受的傷，便是人為了自立不得不支付給世界的代價(jià)脸秽。更多的時(shí)候其實(shí)是痛苦塑造了我們的內(nèi)在儒老，一面鞭撻“皮肉”，一面注射“強(qiáng)心劑”记餐。如果人必須同這種模式和平共處驮樊，我們只能通過執(zhí)著的反復(fù)改變自己或扭曲自己，將它吸收進(jìn)來片酝，成為人格的一部分囚衔。痛苦必須經(jīng)歷時(shí)，腳踏實(shí)地走好過程雕沿，提高生活質(zhì)量练湿，讓自己無怨無悔。
? ? ? ? 村上先生在查爾斯河附近跑步后寫道“她們自有其步調(diào)审轮，自有其時(shí)間性肥哎。我則有我的步調(diào)辽俗，我的時(shí)間性。這兩者本是迥然相異的東西篡诽，我與她們相異也是理所當(dāng)然的事情崖飘。” “在這樣一種伴隨著真實(shí)感的流移變幻之中杈女，我認(rèn)識(shí)到自己在自然這巨大的馬賽克當(dāng)中朱浴，只不過是一片微小的彩片；亦如河里的水不過是流過橋下奔向大海的碧信、可以置換的一部分赊琳。”這兩段話讓我想起了《夏目友人帳》中的石妖對眺望夏目的小狐貍說：“人有人的時(shí)間砰碴，妖有妖的時(shí)間躏筏。”即使同樣為人呈枉，不同的角色趁尼，不同的節(jié)奏，不同的頻率猖辫，時(shí)間也是不同的酥泞。廣闊點(diǎn)想，同為銀河系的星球啃憎，其公轉(zhuǎn)芝囤、自轉(zhuǎn)不同，時(shí)間辛萍、光年也不同悯姊。時(shí)間、渺小贩毕，這些都是無力改變的事實(shí)悯许，把握好自己的節(jié)奏和頻率就好。
? ? ? ? 村上先生將跑步作為一種強(qiáng)化“基礎(chǔ)體力”的方式辉阶。“當(dāng)我們打算寫小說先壕，打算用文字去展現(xiàn)一個(gè)故事時(shí)，藏身于人性中的毒素一般的東西便不由分說地滲出來谆甜，浮現(xiàn)于表面垃僚。作家或多或少都要與這毒素正面交鋒，分明知道危險(xiǎn)规辱，卻仍得巧妙地處理谆棺。”“我們必須打造出一個(gè)能與這種危險(xiǎn)（某些時(shí)候還是致命）的毒素對抗的免疫體系按摘。這樣才能正確而高效的對抗毒性較強(qiáng)的毒素包券，換言之纫谅，才能建構(gòu)更為強(qiáng)大的故事。我認(rèn)為強(qiáng)化‘基礎(chǔ)體力’溅固，乃是完成更為宏偉的創(chuàng)作不可或缺的準(zhǔn)備付秕，并堅(jiān)信這是值得一做的事情∈坦”連不健全的靈魂也需要健全的肉體询吴，更何況對抗毒素呢！村上先生應(yīng)該是將跑步作為堅(jiān)持寫作的精神支柱亮元，在空白中跑步猛计，也許是為了獲得空白而跑步，通過物理性地運(yùn)動(dòng)身體爆捞，來排除身體內(nèi)部負(fù)荷的孤絕感奉瘤。雖然村上先生追求孤絕感，但過度的孤絕感會(huì)腐蝕人的心靈煮甥，所以需要釋放盗温。負(fù)重前行終有失衡的一天，因此需要尋求某些外在形式得以釋放成肘，方式可以是某項(xiàng)運(yùn)動(dòng)卖局、傾訴、轉(zhuǎn)移注意力等双霍。人類不可能真空般活著砚偶，每個(gè)人都需要心內(nèi)常駐常青樹，調(diào)節(jié)內(nèi)環(huán)境與外環(huán)境的平衡洒闸。
? ? ? ? 絮絮叨叨寫了這么多染坯，想就河流作一番思考，還想就云朵作一番思考……
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
