人到世上來，是艱苦而孤單的葵擎。
——里爾克
一谅阿、孤獨(dú)
除非是嬌生慣養(yǎng)，我們這一代人酬滤，大多有著自己乘坐公車或地下鐵的經(jīng)歷签餐。每當(dāng)車穿過隧道或是夜幕降臨，寬大的玻璃窗上邊映出了我們的臉盯串，宛若《雪國》里描述的那樣氯檐。那時(shí)候，我們或許會發(fā)現(xiàn)体捏，自己面對孤單竟然也不是那么害怕冠摄。
村上春樹是個(gè)善于戲謔的人，因此敢于把玩孤獨(dú)几缭，而對于被陰柔氣糾纏一生的里爾克來說耗拓，面對孤獨(dú)則像是面對一道與生俱來的疤痕。
在《給青年詩人的十封信》的第二封中奏司，里爾克如此寫道：
因?yàn)樵诟咎帲舱悄亲钌願W樟插、最重要的事物上我們是無名的孤單韵洋。
二、忍耐
現(xiàn)代化的焦慮飽含著太多欲望黄锤，似乎每個(gè)大城市都代表著一種濃重的欲望搪缨，北京的權(quán)力、上海的繁華鸵熟、廣深的奢靡副编，而處在雄雞上的蕓蕓眾生則在這些欲望中翻滾，錢流强、權(quán)力痹届、愛情在彼此舌尖上跳舞，就仿佛是一場自我催眠的游戲打月。
如今的藝術(shù)開始污名化队腐，文藝也成了貶義詞，一切貶值來得太快奏篙，人便容易焦慮柴淘。作為青年的我們雖然不期望一夜成名，但是也希望快些寫出好的作品，或在自己的領(lǐng)域里取得優(yōu)異的成績为严×舶荆“速度”成了一個(gè)備受矚目的詞。
然而詩人在給那位青年人的信中寫道：
“不能計(jì)算時(shí)間第股，年月都無效应民，就是十年有時(shí)也等于虛無≌耄”
尋常人是難以有足夠的耐心的瑞妇，面對欲望就宛如鯊魚見血，而作為寫作者卻需要獵豹般地等待梭冠，藝術(shù)家也需如此辕狰。
但里爾克卻告訴我們：
“像樹木似地成熟，不勉強(qiáng)擠它的汁液控漠，滿懷信心地立在春日的暴風(fēng)雨中蔓倍，也不擔(dān)心后邊沒有夏天到來。”
“夏天終究是會回來的盐捷。但它只向著忍耐的人們走來偶翅；他們在這里，好像永恒總是在他們面前碉渡，無憂無慮地寂靜而廣大聚谁。”
在里爾克的信仰里滞诺，忍耐就是一切形导。
三、性
性的本身沒有污名习霹，只不過被社會的人群所賦予某種意義朵耕，里爾克在信中談到了一位“情欲地生活，情欲地創(chuàng)作的”德國詩人——理查德·德梅爾淋叶。
他說“其實(shí)藝術(shù)家的體驗(yàn)不可思議地接近于性的體驗(yàn)阎曹，接近于它的痛苦和快樂，這兩種現(xiàn)象本來只是同一渴望與幸福的不同的形式”煞檩。
然而他所評論的這位詩人“沒有能做到內(nèi)心的純潔处嫌， 有時(shí)候只會限于‘男性’的世界，充滿了情欲形娇、迷醉與不安锰霜，為男人舊日的成見與傲慢的所累， 使愛失卻了本來的面目”桐早。
就像很多寫作者一樣癣缅，“他只是作為男人或是女人去愛厨剪，而不是作為人去愛，所以在他的性的感覺中有一些狹窄友存、粗糙祷膳、仇恨、無常屡立， 沒有永久性的成分存在直晨，減低藝術(shù)的價(jià)值，使藝術(shù)支離晦澀膨俐∮禄剩”
“這樣的藝術(shù)不會沒有污點(diǎn)，它被時(shí)代與情欲所渲染焚刺，很少能持續(xù)存在敛摘。”
正如伍爾芙說真正的偉大往往都需要雌雄同體的意志來呈現(xiàn)。
CAVE NOTE
結(jié)束了這幾篇信的閱讀之后乳愉，其實(shí)你也會發(fā)現(xiàn)兄淫，里爾克給青年詩人寫的信不僅僅是在告訴他成功的方法，同樣也是在訴說一個(gè)人的過往蔓姚，以此枉然地證明自己生命的痕跡捕虽。
也是，自我的書寫從來不是特意為讀者準(zhǔn)備的坡脐，只不過這條路上恰好你我相遇泄私。
作者/Muzuer
圖片/來自網(wǎng)絡(luò)
引用/《給青年詩人的信》里爾克 著 馮至 譯
