魯鎮(zhèn)的酒店格局百新，和別處不同：都是當(dāng)街一個(gè)曲尺形的大柜臺(tái)，柜里面放著碩大的啤酒桶庐扫，桶上裝有水龍頭饭望，可以隨時(shí)倒啤酒。
做工的人形庭，晌午傍晚散了工铅辞，三三倆倆地聚一桌，每每花上百來塊萨醒，一條魚斟珊，一盤肉，再加上幾碟小菜富纸，熱熱地吃了休息囤踩。
倘若肯花上五塊錢旨椒，買一大碗酒，就著飯菜喝下去堵漱，打個(gè)飽嗝综慎，空氣中都有麥芽的香味，甭提有多滿足勤庐。
現(xiàn)在的小工一天兩百塊示惊，大師傅能拿到三五百，許多人每頓都要喝上兩大碗酒愉镰。
我從十二歲起涝涤，便在鎮(zhèn)口的咸亨酒店里當(dāng)伙計(jì)，老板娘說我樣子太傻岛杀，就在外面做點(diǎn)跑腿的事罷阔拳。
雖然沒什么失職，但總覺得有點(diǎn)單調(diào)和無聊类嗤。老板娘一股潑辣勁糊肠，主顧也沒有好聲氣，教人活潑不得遗锣。只有老包到店货裹，才可以笑幾聲。
老包是個(gè)老師精偿，身材高大弧圆，神色疲倦，鼻子上的眼鏡片每年都要厚一圈笔咽，牛仔褲洗得發(fā)白搔预，腳上的運(yùn)動(dòng)鞋大約是五六年前的款式，破舊的公文包鼓鼓囊囊叶组，裝的都是作業(yè)和試卷拯田。
聽人背地里談?wù)摚习?jīng)是村里唯一的大學(xué)生甩十，不知道怎生淪落到這般光景船庇。旁人問起名字，他一概不應(yīng)答侣监。
據(jù)說除了教書鸭轮，他還要下鄉(xiāng)扶貧、控綴保學(xué)橄霉、入戶走訪窃爷、信息錄入、防艾宣傳、文明創(chuàng)建吞鸭、雙高雙普寺董、秸稈焚燒、防止溺水刻剥、關(guān)注App遮咖、做各種調(diào)查、造各種檔案造虏、填各種資料御吞，迎各種檢查……仿佛無所不能無所不包，我們便把他喚作“老包”漓藕。
做工的人對(duì)老包有點(diǎn)敬畏陶珠，因?yàn)樗亲x過大學(xué)的人。但又對(duì)他有些輕視享钞，他們的收入是老包兩倍揍诽。
倘若有長(zhǎng)舌婦說什么“老師一天上兩節(jié)課，紅包收到手軟栗竖，補(bǔ)課一年買套房”暑脆，他們照例是要哄笑一番的。
老包是戴著眼鏡喝酒不點(diǎn)葷菜的唯一的人狐肢。
老包一到店添吗，所有人都看著他笑。有的叫道份名，“老包碟联，聽說你又犯事了！”他不回答僵腺，對(duì)柜里說鲤孵，“一碗酒，一盤青椒豆腐”想邦。
有人故意高聲嚷道裤纹，“你一定又體罰學(xué)生了！”老包睜大眼睛說丧没，“你怎么這樣憑空污人清白……”
“什么清白？我前天親眼見你賠何家三萬塊锡移，因?yàn)榇蛄撕⒆右唤涑吲煌！?br>
老包漲紅了臉淆珊，額上的青筋條條綻出夺饲，爭(zhēng)辯道，“用戒尺不能算體罰！……何家小子抽煙往声，老師教育學(xué)生擂找，能算體罰么？”
接連便是難懂的話浩销，什么“子不教父之過贯涎，教不嚴(yán)師之惰”，什么“成才先成人”之類慢洋，引得眾人都哄笑起來：店內(nèi)外充滿了快活的空氣塘雳。
老包喝過半碗酒，漲紅的臉色漸漸復(fù)了原普筹，旁人便又問道败明，“老包，你當(dāng)真讀過大學(xué)么太防？”老包看著問他的人妻顶，只是不說話。
他們便接著說道蜒车，“你怎的連套房都買不起呢讳嘱？”
老包立刻顯出頹唐不安模樣，臉上籠了一層灰色醇王，嘴里說些話呢燥；這回可全都是“教師收入不低于公務(wù)員”之類，一些不懂了寓娩。在這時(shí)候叛氨，眾人也都哄笑起來：店內(nèi)外充滿了快活的空氣。
老包就是這樣地使人快活棘伴，可是沒有他寞埠，別人也覺得無所謂，反正想當(dāng)老師的大有人在焊夸。連鎮(zhèn)子?xùn)|方那個(gè)辦培訓(xùn)班的賴皮俞仁连，都覺得自己比老包要教得好。
有一天阱穗，大約是中秋前的兩三天饭冬，老板娘正在慢慢地結(jié)賬，取下粉板揪阶，忽然說昌抠，“老包長(zhǎng)久沒有來了。我一個(gè)月都買不了幾次豆腐了鲁僚！”我才也覺得他的確長(zhǎng)久沒有來了炊苫。
一個(gè)喝酒的人說道裁厅，“他怎么會(huì)來？……他被開除了呢侨艾≈春纾”
老板娘說，“哦唠梨！”
“他總?cè)耘f去管教學(xué)生袋励。這一回，是自己發(fā)昏姻成，丁家兒子伙同別人欺凌同學(xué)插龄，他竟然拿笤帚抽打。丁家的孩子科展，能管教得么均牢？”
“后來怎么樣？”
“怎么樣才睹？先登門道歉徘跪，接著停職反省，再就是通報(bào)批評(píng)琅攘】迓”
“后來呢？”
“后來丁家仍然不滿意坞琴，學(xué)校索性把他開除了事哨查。”
“開除了怎樣呢剧辐？”
“怎樣寒亥？……誰曉得？許是流浪去了荧关，他不當(dāng)老師溉奕，還能做什么？”
旁邊一個(gè)人接話忍啤，“是啊加勤，他那樣的傻子，真是讀書讀傻了罷同波。丁家豈是好惹鳄梅，孩子讀幼兒園告幼兒園，讀小學(xué)告小學(xué)未檩，聽說有個(gè)親戚是記者卫枝，連教育局都怕他們?nèi)至ā讹挎！?br>
掌柜也不再問校赤，仍然慢慢地算她的賬。
冬天來了筒溃，北風(fēng)一天涼過一天马篮，我裹緊衣服，靠在火爐邊怜奖，昏昏欲睡浑测。
大家漸漸忘了老包。老包讓人快活歪玲，但沒有他迁央，日子也照樣過。
直到某天中午滥崩，大約是“大雪”前后岖圈，一個(gè)從外面打工的人回來，神神秘秘地說道钙皮，“你們知道嗎蜂科？老包去了沿海一所私立學(xué)校，年薪二十萬短条，足足是他以前四五倍哩导匣。那里的家長(zhǎng)挺客氣，還送了他一根戒尺茸时，說什么孩子不聽話只管打贡定。”
一個(gè)人立馬跳將出來可都，痛心疾首地說：“外面人怎能這么頑固不化缓待？孩子要用愛心去感化，沒有教不好的學(xué)生汹粤，只有不會(huì)教的老師命斧。用戒尺來管教學(xué)生，都是老師無能的表現(xiàn)嘱兼」幔”
幾個(gè)人大聲叫好，“如果有老師敢打罵我孩子芹壕，我定要叫他傾家蕩產(chǎn)汇四，生不如死。孩子長(zhǎng)大后自然會(huì)懂事踢涌，只有被愛包裹的孩子通孽，才能健康地成長(zhǎng)≌霰冢”
大家照例又是哄笑一番背苦，店內(nèi)外充滿了快活的空氣互捌。
不遠(yuǎn)處幾個(gè)學(xué)生在抽煙喝酒斗地主
