說起菲利普·迪克疑苔,對(duì)科幻文學(xué)不了解的人大多不知道他有多么牛逼。
菲利普·迪克傲须,這個(gè)寫了上百篇小說的落魄作家蓝牲,終其一生只拿過一次雨果獎(jiǎng)。時(shí)至今日泰讽,不過只有37篇小說被發(fā)行出版例衍,展現(xiàn)在大眾面前。當(dāng)他在世時(shí)已卸,有一些小說甚至只能發(fā)行于廉價(jià)雜志上佛玄。
而當(dāng)他死后的數(shù)月,電影《銀翼殺手》就問世累澡,正是改編自他于60年代寫的《機(jī)器人會(huì)夢(mèng)到電子羊么梦抢?》(Do Androids Dream Of Electric Sheep?)。一時(shí)間愧哟,這部以2019年洛杉磯為故事發(fā)生地的科幻電影在歐美國家間引起了廣泛關(guān)注奥吩,并在后世逐漸成為了“賽博朋克”的代名詞哼蛆。在2004年英國《衛(wèi)報(bào)》所做的調(diào)查中,有60位科學(xué)家認(rèn)為《銀翼殺手》是影史上最棒的科幻片霞赫,口碑甚至超過了《2001太空漫游》腮介。本片中Roy Batty有一句經(jīng)典臺(tái)詞:
我所見過的事物,你們?nèi)祟惤^對(duì)無法置信端衰。我目睹戰(zhàn)艦在獵戶星座的端沿叠洗, 起火燃燒。我看著C射線旅东,在唐懷瑟之門附近的黑暗中閃耀灭抑。所有這些時(shí)刻,終將流失在時(shí)光中玉锌。一滴眼淚名挥,消失在雨中疟羹。死亡的時(shí)刻到了......
毫不夸張的說主守,如果沒有賽博朋克,當(dāng)今以科幻為主題的藝術(shù)創(chuàng)作——無論是電影榄融,文學(xué)参淫,或者游戲——都會(huì)失去1/3的領(lǐng)地。
說回到本書愧杯∠巡牛《暗黑掃描儀》寫作于菲利普·迪克人生中最黑暗的70年代,在短短兩年間力九,他與第二任妻子離婚后耍铜,第三任妻子又棄他而去。菲利普·迪克開始進(jìn)入一段異常消極的時(shí)期跌前。他開始跟癮君子和無家可歸的人終日廝混棕兼,最終讓自己走向崩潰邊緣。他沉浸在自己的各種妄想中抵乓,并一度堅(jiān)信FBI在監(jiān)視他的一舉一動(dòng)(狄克曾于50年代反抗越戰(zhàn)因此成為美國聯(lián)邦調(diào)查局列檔監(jiān)察的對(duì)象)伴挚。
就是在這種生活狀態(tài)下,菲利普·迪克創(chuàng)作出了《暗黑掃描儀》灾炭。我們很難界定茎芋,這本書是不是他磕了藥之后寫的,其中又有哪些橋段是其每日生活的真實(shí)寫照蜈出。我在閱讀中的感受是舒暢的田弥,有一種看美劇《絕命毒師》的錯(cuò)覺——因?yàn)槔锩嫣嚓P(guān)于毒品的描寫了——同時(shí)又有一種看《低俗小說》的快感,這種癲狂的劇情描寫铡原,使我很難放下書本去做別的事情皱蹦。
故事的開篇就十分離譜:
曾經(jīng)有個(gè)家伙,整天都站在那里想把頭發(fā)里的蟲子抖出來煤杀。雖然醫(yī)生告訴他,他頭發(fā)里根本沒有蟲子。但他洗澡仍然會(huì)洗上八個(gè)小時(shí),一連好幾個(gè)小時(shí)站在熱水下面忍受著蟲子帶來的痛苦,等他終于出來擦干身體,頭發(fā)里面還是有蟲子沪哺。事實(shí)上,他全身到處都是蟲子沈自。一個(gè)月后,他的肺部也出現(xiàn)了蟲子。無事可做,無事可想,他開始針對(duì)這些蟲子的生命周期進(jìn)行理論研究,并且試著在百科全書的幫助下,確認(rèn)這究竟是哪種蟲子」技耍現(xiàn)在,蟲子已經(jīng)填滿了他的房子枯途。
首先登場的就是臥底警探弗萊德的朋友杰瑞,他吸食了毒品——“慢死”籍滴,對(duì)他的腦神經(jīng)造成了不可逆的損傷酪夷,導(dǎo)致出現(xiàn)有關(guān)蟲子的幻覺。而主角弗萊德孽惰,因?yàn)榕P底工作的需要晚岭,常年扮演一個(gè)癮君子,過量的吸食毒品也讓他變得不正常起來勋功,他慢慢分不清虛幻和現(xiàn)實(shí)坦报。
“我很累】裥”他說,“我花了兩天兩夜時(shí)間數(shù)蟲子片择。清點(diǎn)后再把它們裝進(jìn)瓶子。最后我們終于睡了,第二天早上起床后準(zhǔn)備把瓶子放到車?yán)?帶去給醫(yī)生看,但瓶子里什么也沒有骚揍。完全是空的字管。”現(xiàn)在他也能感覺到自己在發(fā)抖,他能看到自己的手在顫抖,方向盤在顫抖,發(fā)抖的手握著方向盤以每小時(shí)三百二十千米的速度行駛信不〕笆澹“該死的,”他說,“什么也沒有。沒有蟲子抽活。然后我意識(shí)到,我該死地終于意識(shí)到硫戈。我突然明白了,那是幻覺,杰瑞的幻覺∽煤荆”
以上來自杰瑞的另一個(gè)朋友的幡然醒悟掏愁。
本來做一個(gè)臥底警察,每天渾渾噩噩的活著卵牍,也許也不是什么大不了的事果港,偏偏上級(jí)派來的任務(wù)是讓弗萊德改變監(jiān)視對(duì)象,改為監(jiān)視鮑勃——那正是他自己在社區(qū)里扮演的癮君子糊昙。
這下子弗萊德徹底懵逼了辛掠。這還不算完,越來越多的怪事開始出現(xiàn),他已經(jīng)無法判斷究竟是敵人發(fā)現(xiàn)了他的真實(shí)身份萝衩,還是毒品擊垮了他的神經(jīng)回挽,導(dǎo)致他每天都活在幻覺中……
書中作者用自己真實(shí)的吸毒經(jīng)歷給我們生動(dòng)的描述了中毒后的奇妙感官:
接下來的六個(gè)小時(shí),S.A鮑爾斯在恍惚中看到成千上萬的畢加索畫作以目不暇接的速度一幅接一幅出現(xiàn),然后他又開始欣賞保羅·克利的畫作,數(shù)量超過了這位畫家一生的作品亩钟。接下來是莫迪利亞尼的畫作以瘋狂的速度不斷變換,他推測(人們對(duì)于任何事情都想找個(gè)原因),這個(gè)玫瑰十字會(huì)會(huì)員通過心靈感應(yīng)把圖畫傳送給他,也許還經(jīng)過了某種先進(jìn)的微動(dòng)繼電器系統(tǒng)的增強(qiáng);但后來,康定斯基的畫作也開始騷擾他,他回想起彼得格勒的大型藝術(shù)博物館專門收藏這類抽象現(xiàn)代藝術(shù),認(rèn)為這一定是蘇聯(lián)人想通過心靈感應(yīng)聯(lián)系他儒老。到了早晨他才想到,大腦中GABA液體急劇下降會(huì)引起這種光幻視現(xiàn)象;沒有人想通過心靈感應(yīng)聯(lián)系他,也沒有什么微波增強(qiáng)。
除此之外辛孵,文中的人物講話的腔調(diào)也十分搞笑牌捷,不難看出作者對(duì)癮君子的態(tài)度還是比較同情的墙牌,就像作者在后記中所寫的那樣,“這部小說暗甥,獻(xiàn)給那些因?yàn)樽约旱乃魉鶠橄脖酰艿教鄳土P的人〕贩溃”作者對(duì)吸毒的態(tài)度是虽风,不要太苛責(zé)吸毒者,而是要從源頭上大力處罰制毒者和販毒者寄月。
“你叫帕蒂嗎?巴里斯問她,并向查爾斯·弗雷克示意,這很酷辜膝。
“不,”她指著自己右胸上的名牌,“我叫貝絲。
我想知道左邊那個(gè)叫什么,查爾斯·弗雷克心想剥懒。
不知道你有沒有g(shù)et到笑點(diǎn)内舟,我反正是沉迷了合敦。不說了初橘,讀完這本書,我要去再追一遍“菲利普·狄克的電子夢(mèng)”了充岛。