讀《云鄉(xiāng)叢稿》，書人書事知多少
文｜筠心
十多年前锰镀，有位書蠹朋友向我推薦了鄧云鄉(xiāng)的書娘侍。當(dāng)時(shí)書店里不大能買到他的作品，于是我就在網(wǎng)上試著讀了一本電子版的《水流云在書話》互站。那時(shí)我視力尚可私蕾，既無飛蚊癥，也未添老花胡桃，每晚下班回家踩叭，歪在電腦前閱讀數(shù)頁，濃濃的書香透過屏幕翠胰，彌漫小屋容贝，乃至沁人心脾……后來，網(wǎng)購便利了之景，我陸續(xù)入手《云鄉(xiāng)話書》斤富、《文化古城舊事》、《紅樓夢(mèng)導(dǎo)讀》锻狗、《云鄉(xiāng)瑣記》等满力。一卷在握焕参，隨讀隨劃，更添了許多愜意油额。
但我有個(gè)毛病叠纷，讀鄧云鄉(xiāng)的書，總也讀不快潦嘶。因?yàn)樗臅跍\陋無知的我涩嚣，里邊不少內(nèi)容是從未謀面，甚至聞所未聞的所謂生書掂僵。讀生書航厚，自然新鮮有趣，卻須多費(fèi)些心思去理解去消化锰蓬。而我一直是以學(xué)習(xí)的心態(tài)來讀鄧書幔睬，又豈能容忍自己囫圇吞棗呢？
不過互妓，最近我讀《云鄉(xiāng)叢稿》溪窒，三十萬字卻只用了半個(gè)月坤塞。因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)了一個(gè)好辦法——大聲朗讀冯勉，這有利于集中注意力，即使遇著相對(duì)燒腦的內(nèi)容摹芙，也不易分心走神灼狰。正當(dāng)我為自個(gè)兒發(fā)明的妙招洋洋得意時(shí)，好巧不巧又在書中的“夏浮禾、葉《文章講話》”篇讀到：
“因?yàn)檎Z言交胚，不管中文、外文盈电，不管白話蝴簇、文言，越是典范的作品匆帚，必須讀出聲音熬词，才能有深切的聯(lián)系到自己感情的體會(huì)……而一切文字的感情都是聲音體現(xiàn)的，所以讀是唯一的基本功吸重』ナ埃”
換而言之，朗讀是連接起作者與讀者感情的一座橋梁嚎幸。無非是多喝兩杯茶水颜矿，何樂而不為呢？所以嫉晶，我便將《云鄉(xiāng)叢稿》真的讀完了骑疆。書中倒數(shù)第二篇是“百年商務(wù)舊話”田篇，末段我連讀三遍，不禁熱淚盈眶：
“我幼時(shí)在北國山鎮(zhèn)從大姐的《共和國文》書皮上箍铭，從父親書桌上的《辭源》封面上斯辰，知道了‘商務(wù)’二字，一晃六十多年過去了坡疼，不知讀過多少本商務(wù)出版的書……回想這一百多年間彬呻，商務(wù)印書館，如不受到日寇侵略戰(zhàn)爭的損失柄瑰，那該多好呢闸氮？可是歷史就是這樣無情！但歷史畢竟是過去的事了教沾，香港回歸祖國只剩下百余日了蒲跨，二十一世紀(jì)就要開始了……”
這篇末尾注有：一九九七年三月十日完稿于浦西水流云在延吉新屋南窗下。是啊授翻，距二十一世紀(jì)不到三年或悲，可是鄧云鄉(xiāng)卻沒等到——因?yàn)閮赡旰笏腿ナ懒恕２⒉凰愀邏鄣乃麉s為讀者鉤沉了無數(shù)書人書事堪唐，與他同時(shí)代的巡语，或更往前的，并秉持梁任公所云：筆端時(shí)帶感情淮菠，留下了一篇篇有情有溫度的文字……這么前后一聯(lián)想男公，我又怎能不唏噓呢！
鄧云鄉(xiāng)的書齋名“水流云在”合陵，取自杜詩“水流心不競(jìng)枢赔，云在意俱遲∮抵”他曾說踏拜，面湲湲之流水，望悠悠之白云低剔，這是一種很好很理想的意境速梗。如今，云亦隨水而逝……唯有翻開《云鄉(xiāng)叢稿》户侥，摘取數(shù)朵云彩镀琉，是借花獻(xiàn)佛，也是懷念蕊唐。
? 潘曾瑩與《庚戌春闈紀(jì)事詩》
科舉考試的年代屋摔，家中若有子弟考中舉人進(jìn)士，那自然是無上的榮光替梨。記得豐子愷的散文記他的祖母钓试，臨終前如何咬牙挺住装黑，直至獲悉兒子中舉的喜訊，才欣然逝去弓熏。我幼年時(shí)恋谭，家鄉(xiāng)有一處殘破舊宅，名曰“世進(jìn)士第”挽鞠，據(jù)說這家祖上出過父子雙進(jìn)士筷转。那時(shí)科舉早已不興磅摹，不知“進(jìn)士”為何物的我食店，只瞧著大人們談起這段歷史時(shí)的神情青责，也不由得心生崇敬。后來嫁赏，讀書多了其掂，才知莫說父子兩代，科甲鼎盛的人家潦蝇，六七代間款熬，竟可以狀元、探花攘乒、翰林贤牛、進(jìn)士搴芳競(jìng)秀，才人輩出持灰。比如蘇州潘世恩盔夜、潘祖蔭的“貴潘”家族负饲。
前有父親潘世恩由狀元至大學(xué)士加太子太傅堤魁，后有侄子潘祖蔭自探花郎至工部尚書入軍機(jī)，夾在中間的潘曾瑩只能“無奈”地被隱沒返十。雖然沒有那祖孫倆的赫赫聲名妥泉，但事實(shí)上，潘曾瑩并不平凡洞坑。他是道光二十一年（1841年）進(jìn)士盲链，官至工部侍郎，且能詩善畫迟杂，才華了得刽沾。潘曾瑩兩次被選中掌文衡，即參加三年一次的會(huì)試閱卷工作排拷，從來自全國各地的舉子中侧漓，選拔出最優(yōu)秀的人才成為進(jìn)士。這是國家最重要的掄才大典监氢，潘曾瑩參與其中布蔗，那么藤违，他能是泛泛之輩嗎？
第一次是在道光三十年（1850年）纵揍，潘曾瑩是同考官顿乒，即十八位房師之一，負(fù)責(zé)將舉子們的卷子擇優(yōu)挑選加批后泽谨，再推薦給四位正副總裁定奪璧榄。從三月初六進(jìn)場(chǎng)，至四月初旬閱完卷吧雹、填好榜犹菱，潘曾瑩食住在試院里一個(gè)多月。他所作的《庚戌春闈紀(jì)事詩》吮炕，便反映了那段時(shí)光里緊張又忙碌腊脱，榮耀兼欣喜的感受與心情。
鄧云鄉(xiāng)選取其中一組《分校雜詠》小詩龙亲，那里邊的四首以饗讀者陕凹，而我作為二道販子，再選偏愛的兩首鳄炉，回味并珍藏：
“染藍(lán)費(fèi)經(jīng)營杜耙，出藍(lán)妙選擇。誰貽青鏤管拂盯，莫作紅勒帛佑女。——藍(lán)筆”
“竟作秋風(fēng)扇谈竿，應(yīng)憐春夢(mèng)婆团驱。此中心血盡，明日淚痕多空凸『炕ǎ——卷箱”
先說前一首，若不知曉當(dāng)年試場(chǎng)里的掌故呀洲，確實(shí)難領(lǐng)會(huì)這句“出藍(lán)妙選擇”紊选，究竟妙在何處？原來考生們墨筆寫的卷子不能直接拿給考官道逗，必須經(jīng)抄手用朱筆重抄一份兵罢，所謂的“朱卷”，方能送去評(píng)閱滓窍。因此考官在卷上寫批語卖词，就得用藍(lán)筆了。而至于非藍(lán)筆不可贰您，還有一層寓意坏平，那就是“青出于藍(lán)而勝于藍(lán)”拢操，內(nèi)含對(duì)新晉進(jìn)士的殷切寄望。想不到舶替，竟是一支如此細(xì)膩而精心的妙筆傲罹场！
后一首是詠存放落榜者卷子的卷箱顾瞪，今日的考官當(dāng)年也曾十年寒窗苦讀舔庶，名落孫山的滋味感同身受，所以你的心血與淚痕陈醒，過來人我又怎會(huì)不知呢惕橙？
藉著潘曾瑩的詩筆，我們得以窺見被滾滾歷史洪流淘汰了的科場(chǎng)一隅钉跷。是的弥鹦，那早已過時(shí)，但也的的確確為國家選拔出了像曾國藩爷辙，像林則徐這樣的棟梁之才彬坏。尤其詩中的情意，何時(shí)讀來膝晾，都不失親切動(dòng)人栓始。
? 陳師曾與《北京風(fēng)俗圖》
讀鄧云鄉(xiāng)的書，我常自嘆孤陋寡聞血当。比如陳師曾幻赚，這位上世紀(jì)初譽(yù)滿京華的畫家、詩人臊旭、金石篆刻家落恼，我是最近才自《云鄉(xiāng)叢稿》中認(rèn)識(shí)。但其實(shí)巍扛，我早就知道他的祖父——因“戊戌政變”而被撤職的湖南巡撫陳寶箴领跛；也知道他的父親著名江西派詩人陳三立，人們常說的散原老人撤奸；更耳熟能詳?shù)氖撬牡艿埽蛔u(yù)為“教授中的教授”喊括、歷史學(xué)家陳寅汶使稀；至于他那位不拘形跡的至友魯迅先生郑什，他慧眼所識(shí)府喳，且大力提攜的大畫家齊白石，不光是我蘑拯，恐怕得舉世皆知钝满。然而兜粘，繞了一圈，我卻獨(dú)獨(dú)漏掉了他弯蚜，終歸是書讀得少翱字帷！
師曾先生大名陳衡恪碎捺，幼年失母路鹰，成年后兩度喪偶的他，個(gè)人生活實(shí)屬不幸收厨。然而晋柱，他的為人卻是溫雅隨和，在朋友中極有人緣诵叁。陳師曾與魯迅先生曾三度相處雁竞，從南京陸師學(xué)堂，到留學(xué)日本拧额，到北京教育部工作浓领，兩人是二十多年的老朋友。魯迅先生管陳師曾要印章势腮，要畫兒联贩，那是張口就來，不帶客套捎拯；而陳師曾對(duì)于魯迅先生給的潤資泪幌，也是毫不客氣，照收不誤署照。此外祸泪，他還有一班時(shí)常在宣南法源寺看花雅集的文人師友，比如陳石遺建芙、黃晦聞没隘、林宰平、姚茫父等禁荸。
師曾先生自言：生平所能右蒲，畫為上而蘭竹為尤，刻印次之赶熟，詩詞又次之瑰妄。而周作人在《魯迅的故事》中“陳師曾的風(fēng)俗畫”一節(jié)說：“陳師曾的畫世上已有定評(píng)，我們外行沒有什么意見可說映砖，在時(shí)間上他的畫是上承吳昌碩间坐，下接齊白石，卻比兩人似乎要高一等，因?yàn)槭怯袝須庵袼巍劳澄！毕氩坏剑庑腥司尤豢闯隽碎T道蜈七。
鄧云鄉(xiāng)則強(qiáng)調(diào)師曾先生的畫秒拔，其獨(dú)特處在于：“他畫中所表現(xiàn)的創(chuàng)造性和思想性，這是別的畫家所沒有的宪潮∷菥”
因?yàn)橛袝須猓摹侗本╋L(fēng)俗圖》三十四幅畫狡相，名字即便曰“俗”梯轻，畫卻絲毫不俗；因?yàn)橛猩钋械娜宋年P(guān)懷尽棕，清末民初的市井百態(tài)喳挑，被他描畫得栩栩如生，并細(xì)致入微滔悉。略舉幾幅畫名伊诵，可見一斑：《糖葫蘆》、《拾窮人》回官、《菊花擔(dān)》曹宴、《潑水夫》、《人力車》歉提，而他笛坦，一個(gè)貴公子的公子，一個(gè)留過洋的“中層干部”苔巨，卻能為一群困苦無告的底層貧民傾情著筆版扩，其良苦用心能不令人感動(dòng)嗎？
更相得益彰的是侄泽，還有數(shù)位與師曾先生過從甚密的文友為《北京風(fēng)俗圖》題詩題詞礁芦，以便后人能清楚地了解當(dāng)時(shí)社會(huì)風(fēng)貌。比如《潑水夫》悼尾，兩人推著水車柿扣，用長柄木勺在街頭巷尾灑水，青羊居士（何賓笙）題云：
“十日有雨?duì)栭e娛诀豁，十日不雨?duì)柦轴檎酢ＹI臣有妻爾獨(dú)無，奚為呼汝潑水夫舷胜。”
而兩榜進(jìn)士出身，又有留學(xué)經(jīng)歷的姚茫父烹骨，更是大手筆——為三十四幅畫各填了一闋詞翻伺，題潑水夫的是《雙鸂鶒》：
“日下香街紅軟，手里長瓢清淺沮焕。應(yīng)是雨師來緩吨岭，點(diǎn)滴從伊澆遍。 乍覺風(fēng)清塵斷峦树，又蹄飛輪輾辣辫。隔日午籌初轉(zhuǎn)，勞勞依舊誰管魁巩〖泵穑”
這真是雅俗皆有了！讓人惋惜的是谷遂，通常畫家高壽的多葬馋，師曾先生卻只活了四十八歲，不能有更多的作品傳世肾扰，嘆嘆畴嘶！
? 魯迅與《北平箋譜》
我之所以對(duì)鄧云鄉(xiāng)的書愛不釋手，很重要的原因是集晚，那里邊總會(huì)時(shí)不時(shí)爆些我聞所未聞窗悯，且其他書里沒有的“猛料”。八卦好奇之心偷拔，人皆有之蒋院，我實(shí)在不能例外√趺《云鄉(xiāng)叢稿》里悦污，這次借著《胡適日記》，揭了一對(duì)兄弟的短钉蒲，大名鼎鼎的大文豪魯迅與給人感覺幾乎是無書不讀切端、著作等身的周作人，兩人居然曾雙雙落選秀才考試顷啼，尤其弟弟踏枣，考了三次都沒過。這是有多難考案泼伞茵瀑？諸位，您還敢再小瞧秀才嗎躬厌？
另一樁意外是马昨，魯迅先生與鄭振鐸先生共同編印《北平箋譜》的事兒。以我國新文化旗手著稱的魯迅先生，卻對(duì)傳統(tǒng)文化之一的箋紙鸿捧，對(duì)木板畫心懷眷戀顧惜屹篓，近而產(chǎn)生“但此事恐不久也將銷沉了”的擔(dān)憂。于是匙奴，身處上海的魯迅先生提出倡議堆巧，約同知己鄭振鐸先生，請(qǐng)他在教書之余遍訪北平琉璃廠各家南紙店泼菌，搜購精美雅致的箋紙谍肤。接著，一個(gè)在滬選稿哗伯、編審荒揣，另一個(gè)在京聯(lián)系印刷、出版事務(wù)笋颤。歷時(shí)近一年時(shí)間乳附，兩地也不知往返了多少次郵件，含三百四十幅箋紙伴澄，分裝六冊(cè)的《北平箋譜》出版成書了赋除！
此事往大了說，是為我國文化事業(yè)作出了貢獻(xiàn)非凌；往小處說举农，也是為那些默默無聞、辛苦勞作敞嗡、技藝精湛的刻制水印箋紙木版藝人正名了颁糟，因?yàn)椤侗逼焦{譜》的目錄中，畫家與刻工名字并列喉悴，比如“花果棱貌，四幅，陳衡恪畫箕肃、張啟和刻”婚脱。這便是我們印象中常常要去戰(zhàn)斗，要去革命的魯迅先生對(duì)傳統(tǒng)文化的尊重與珍視勺像。
是的障贸，我們已經(jīng)很久不寫信了，箋紙?jiān)缫殉闪饲锷纫骰隆篮洁？墒牵?dāng)我們讀到木心的“車殃姓，馬袁波，郵件都慢”瓦阐，不是照樣感動(dòng)嗎？這或許就是《北平箋紙》于個(gè)人的意義锋叨。文化從來不是斷層的垄分，何況那些精華部分宛篇，雖舊娃磺，卻仍是好東西，值得珍藏叫倍。
對(duì)于《北平箋譜》偷卧，鄧云鄉(xiāng)有一段很精彩，且略顯激動(dòng)的議論：
“洋洋大觀的六冊(cè)《北平箋譜》吆倦，由第一冊(cè)開始‘博古箋’听诸，到六冊(cè)癸酉大公雞，三百四十幅箋紙蚕泽，不只是記錄了本世紀(jì)前期晌梨，包括上世紀(jì)末，北京畫家的藝術(shù)珍品须妻，而更重要的是記錄了那個(gè)時(shí)代的文化仔蝌、文化……再說一個(gè)：還是文化！歷史荒吏，不全是政治上的你爭我斗敛惊；歷史，也不全是‘事如春夢(mèng)了無痕’的一片空白绰更；歷史瞧挤，是千千萬萬人的生活，它都是實(shí)在的儡湾，有丑的特恬，也有美的；有惡的徐钠，也有善的癌刽。《北平箋譜》丹皱，應(yīng)該也是美的妒穴、善的，實(shí)實(shí)在在的歷史印痕吧摊崭！這是魯迅讼油、西諦二先生留給我們的∧佤ぃ”
西諦是鄭振鐸先生的字矮台。收在《云鄉(xiāng)叢稿》里的這篇“《北平箋譜》史話”有個(gè)副標(biāo)題：魯迅先生逝世五十年祭乏屯，此文完稿于一九八六年，距離《北平箋譜》出版瘦赫，已過去了五十二個(gè)年頭辰晕。歲月悠悠，愿美永恒确虱，永不銷沉……
? 陳聲聰與《舊都文物略》
“《舊都文物略》小記”篇幅不算長含友，讀來卻十分親切。第一段鄧云鄉(xiāng)講述自己喜得寶書的經(jīng)過校辩，讀書人的可愛勁活脫眼前：
“記得是一九八三年夏窘问，有一天我在上海舊書店樓上隨意瀏覽，看到一位店員從庫房中拿出一些幾十年前的舊書給一位外省的買主看宜咒。我眼尖惠赫，一眼看到這本寶書，心想可能要被買走了故黑，多么可惜呢儿咱？不料這位買主，根本不注意它场晶。我在一旁注視著混埠，未敢多嘴，生怕一說峰搪，他反而要買了去岔冀。直到這位顧客走了，我才上去搭訕概耻，花三十元把它買下來……這樣的書使套，我在今天，居然能于無意中得到鞠柄，豈非正如金圣嘆所說：一大快事乎侦高？”
諸位，您是不是也特好奇厌杜，讓鄧云鄉(xiāng)如此傾心奉呛，唯恐失之交臂，不惜重金買下的寶書夯尽，它究竟有何來歷瞧壮？那是一本民國舊書——出版于一九三五年冬天的《舊都文物略》，編輯者是“北平市政府秘書處”匙握。這本巨型畫冊(cè)內(nèi)有照片四百多幅咆槽，十五萬多字文言文穿插其間，共分十二門：“城垣略”圈纺、“宮殿略”秦忿、“壇廟略”麦射、“園囿略”、“坊巷略”灯谣、“陵墓略”潜秋、“名跡略”上下、“河渠關(guān)隘略”胎许、“金石略”峻呛、“技藝略”、“雜事略”呐萨，宏大地展現(xiàn)了七七事變前北京的風(fēng)土風(fēng)貌世俗人情杀饵，真可謂彌足珍貴。
但其實(shí)這部北京歷史文獻(xiàn)谬擦，最初的編纂主旨是“為導(dǎo)游之助”。在舊市長袁良的主持下朽缎，為數(shù)不多的幾位編輯人員惨远，冒著酷暑據(jù)書查考，實(shí)地?cái)z影话肖，歷經(jīng)五個(gè)月編纂而成北秽；可等到書得以付印，已是新市長秦德純?nèi)紊献钔玻谑呛孛ィ毁M(fèi)吹灰之力的某人，便掛了個(gè)坐享其成之名床蜘。
此書令鄧云鄉(xiāng)尤感親切的辙培，是因?yàn)槿恕Ｊ紫葹榍厥虚L代筆寫序的機(jī)要秘書柯燕舲邢锯，曾經(jīng)是他的老師扬蕊；再者主編湯用彬的弟弟湯用彤，是他在北大文學(xué)院就讀時(shí)的院長丹擎；最后尾抑，編輯之一陳聲聰是他在滬上結(jié)識(shí)的忘年交，兩人聊起京華掌故來蒂培，真真是不亦嘆乎……更難得的是再愈，陳老先生當(dāng)時(shí)仍健在。因此护戳，鄧云鄉(xiāng)獲此寶書翎冲，顧不上回家，便徑直趕往老友處灸异，請(qǐng)他老人家題字府适。睽違五十載羔飞，人與書重逢，是何種情景檐春，不說也知了逻淌。
陳聲聰老先生的題跋中云：
“袁公文欽時(shí)綰市政，以北平為五朝國都所在疟暖，文物繁富卡儒，欲使成為游覽區(qū)，一新世界耳目俐巴，以壓日人野心骨望，頗事整修，并有斯著欣舵，事雖不濟(jì)擎鸠，志猶可取……”
原來編印此書，導(dǎo)游之外缘圈，還有這層深意劣光。那正是侵略戰(zhàn)火由關(guān)外即將蔓延入關(guān)之時(shí)，想來陳聲聰身為袁市長的機(jī)要秘書糟把，應(yīng)該是知道些內(nèi)情的绢涡。
陳老享高壽，活了九十一歲遣疯，耄耋之年仍勤于著述雄可，精神可嘉。尤其他晚歲出版的《兼于閣詩話》缠犀，被評(píng)媲美于其福建同鄉(xiāng)陳石遺的《石遺室詩話》数苫。鄧云鄉(xiāng)感嘆與福建人有特殊緣分，青少年時(shí)期在皇城根兒夭坪，作為清末郵傳部尚書陳璧后人的房客文判，十余年之久；臨老在滬上室梅，又有緣認(rèn)識(shí)陳聲聰戏仓，半個(gè)世紀(jì)前的舊籍，獲原編者題跋亡鼠，不啻為一段藝林佳話乎赏殃？
? 后記
《云鄉(xiāng)叢稿》中，令我感動(dòng)的書人書事頗多间涵，粗粗羅列便有十三則仁热，若全部摘取，篇幅過長勾哩，讀來不免疲乏。所以，還是決定狠下心來取舍囱稽，取者入本篇赐劣；舍者先藏著逻澳，待來日再寫入另一篇？都是好東西，當(dāng)一視同仁。
鄧云鄉(xiāng)說壶硅，他與福建人特有緣分。我雖不會(huì)閩語销斟，但父系一族卻也是如假包換的閩人庐椒，那算不算我與云鄉(xiāng)先生也有一點(diǎn)點(diǎn)小緣分呢？哈哈蚂踊，說笑話了约谈。但我真心愛讀他的書，會(huì)心處共鳴處舉不勝舉悴势。
仍以“百年商務(wù)舊話”篇為例窗宇，鄧云鄉(xiāng)回憶曾于一九五四年冬，在南京清涼山后見到商務(wù)印書館出版的《辭源》特纤，這部大型辭書的主編，當(dāng)時(shí)已六十多歲的方毅老先生：
“一見面就問我讀完‘二十四史’了嗎侥加？我說沒有讀過多少捧存。老人一板臉便說：‘沒有讀過‘二十四史’，算什么北大中文系畢業(yè)的担败？’真有如佛家當(dāng)頭棒喝昔穴，迄今老人神情，還歷歷在目前提前，這就是當(dāng)時(shí)老輩學(xué)人的風(fēng)格吗货，現(xiàn)在人是很難想象了”吠”
其實(shí)宙搬，云鄉(xiāng)先生，我能想象拓哺。因?yàn)槲易x您的作品時(shí)勇垛，也曾被“真有如佛家當(dāng)頭棒喝”擊中，以至于深深地痛悔自己虛度時(shí)光……
＊ 圖片系陳師曾畫作士鸥，來自網(wǎng)絡(luò)闲孤。
作者：筠心，喜歡讀舊書的70后烤礁，從竹影江南到郁金香之國讼积，美篇簽約作者肥照。
【同系列文字】
