這是奶奶住院的第八天。
奶奶已四十年沒(méi)有住過(guò)醫(yī)院肺素，這一次臨來(lái)的時(shí)候恨锚，她說(shuō)，不知道人家會(huì)不會(huì)收我這個(gè)老人倍靡，這么老了猴伶。
其實(shí)我們從不覺(jué)得奶奶老，雖然有人問(wèn)起老人家高壽的時(shí)候塌西，我們總是自豪地回答他挎，九十三啦。
九十三是虛歲捡需，老家人還是喜歡報(bào)虛歲办桨。據(jù)說(shuō)老人活到九十九的時(shí)候，就不會(huì)再往下數(shù)了站辉，人家要問(wèn)呢撞，今年九十九损姜，明年還是九十九，只要健在殊霞，就一直九十九摧阅。
奶奶離九十九還遠(yuǎn)呢。楊絳九十六歲還寫(xiě)出了近十萬(wàn)字的《走在人生邊上》绷蹲。奶奶離九十六也還遠(yuǎn)呢棒卷。
重外孫女七歲，跟我說(shuō)祝钢，媽媽?zhuān)蚁Ｍ侠涯锬芑畹揭话贇q比规。那個(gè)一百歲在許多個(gè)九十九之后呢，一點(diǎn)都不著急拦英。
我每月給奶奶理一次發(fā)蜒什，每次理發(fā)前奶奶都先鄭重其事地洗頭，然后在肩上圍上一層綢布龄章，一層毛巾吃谣。奶奶的頭發(fā)很白很白，很軟很軟做裙，也很稀很稀岗憋。齊著脖子剪短，修剪掉細(xì)密的絨毛锚贱，擦干凈仔戈。奶奶晃晃頭，戴上發(fā)卡拧廊，喜滋滋地說(shuō)监徘，輕快多了。
奶奶的白頭發(fā)一點(diǎn)油膩膩的味道都沒(méi)有吧碾。奶奶身上根本沒(méi)有老人常有的味道凰盔。她每晚睡覺(jué)前從上到下洗一遍。吃完飯假牙摘下來(lái)刷好倦春，漱口户敬。白頭發(fā)用發(fā)卡箍住。穿上自己做的睡袍睁本。這樣才躺下睡覺(jué)尿庐。
奶奶現(xiàn)在還是一樣潔凈。醫(yī)院的墻壁是雪白的呢堰，透明的液體順著管子注入奶奶的血管抄瑟。氧氣瓶里咕嚕咕嚕泛著泡。奶奶一惡心就趕緊用紙巾捂住嘴枉疼，然后包成一團(tuán)扔掉皮假。這幾天手沒(méi)了力氣鞋拟，照顧她的孩子們也是這樣做。
奶奶越來(lái)越像個(gè)孩子了惹资。一天夜里她不停地要吃的严卖，吃了很多次水果，喝了很多次水布轿。早上把肚子里的東西都排干凈，就不怎么吃喝了来颤。穿過(guò)的紙尿褲像嬰兒的紙尿褲汰扭。手和腳也開(kāi)始胖起來(lái)，越來(lái)越像一個(gè)嬰兒福铅。
腦子還是很清醒萝毛。她一直是個(gè)有智慧的老人。只有大智慧的老人才能活到這樣的年紀(jì)滑黔。她的智慧藏在給我們講過(guò)的關(guān)于鬼子進(jìn)村的故事里笆包，在面對(duì)后輩生離死別的釋然里，在待人接物的得體和從容里略荡，最后庵佣，是在這張病床上。
她知道親骨肉也有親疏遠(yuǎn)近汛兜，但她只記得孩子們的好巴粪。對(duì)她來(lái)說(shuō)，孩子們都是親的近的粥谬，在身邊照顧的肛根，她絮絮叨叨，說(shuō)很久漏策，一直只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)問(wèn)候的派哲，她搖搖頭，表示聽(tīng)不清掺喻。她在夜里頻繁地叫兒子照顧芭届，孩子在，她就踏實(shí)地閉上眼睛睡一會(huì)兒巢寡。白天有醫(yī)生護(hù)士進(jìn)進(jìn)出出喉脖，她就靜靜地躺著。同病房的病人問(wèn)她想不想知道了消息還沒(méi)從外地趕來(lái)的小兒子抑月，正絮叨的她就閉上眼睛树叽，什么也不說(shuō)。
今天奶奶不干嘔了谦絮，有人來(lái)看她题诵，她就微微睜一下眼睛洁仗。大部分時(shí)間在睡，呼吸越來(lái)越平靜性锭，只是偶爾長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆一口氣赠潦。兩只從前一個(gè)世紀(jì)走來(lái)的纏過(guò)的小腳，腫起來(lái)草冈，血管清晰她奥，更顯得皮膚雪白。只是慢慢沒(méi)有知覺(jué)了怎棱。
奶奶哩俭，我從四歲跟你睡在一起，那張大炕拳恋，爺爺和你在兩邊凡资，我在中間，您還記得嗎谬运？
家里那張老躺椅隙赁，竹子做的，小時(shí)候我倒躺在上面梆暖，你給我洗頭發(fā)伞访。聽(tīng)話的時(shí)候，墻上的林沖就會(huì)從葫蘆里給我扔下糖塊來(lái)式廷。您還記得嗎咐扭？
我還想聽(tīng)您講小時(shí)候，你把叔叔的“學(xué)而時(shí)習(xí)之”念成“小兒吃柿子”的趣事滑废，還想吃你做的煎茄子和雞肉丸蝗肪，還想跟你一起在冬天的院子里一起曬太陽(yáng)，還想再給你理發(fā)蠕趁，剪指甲薛闪，一直理，一直剪俺陋，還要帶你到家里去看看豁延，你說(shuō)，孫女搬家后腊状，您一次還沒(méi)去過(guò)……
你走不動(dòng)了诱咏，我可以背，你起不了床缴挖，我可以喂袋狞，我不嫌你老，你一點(diǎn)都不老，你在就好苟鸯。
你在就好啊同蜻，奶奶。
每次回到家里早处，我能在里屋看見(jiàn)你湾蔓，我才放心。如果以后看不見(jiàn)你了砌梆，我的心放在哪里呢默责？
你一直說(shuō)不讓告訴妹妹，如果妹妹春節(jié)回來(lái)咸包，一進(jìn)屋見(jiàn)不到你傻丝，她怎么能原諒我們呢？
你不會(huì)消失的诉儒，對(duì)嗎，奶奶亏掀？答應(yīng)我們忱反，永遠(yuǎn)不會(huì)對(duì)不對(duì)？
