今天看了羅胖公開(kāi)尋找大學(xué)老師的公告浩考,我忽然想到了我中學(xué)時(shí)的語(yǔ)文老師壤圃。
當(dāng)然,我的老師自然不能符合羅胖的那些要求琅轧。我想表達(dá)的是:如今我喜歡寫(xiě)文章伍绳,最初就是源于有這樣一位老師。
我的這位老師談不上什么為人師表乍桂,在教育上也沒(méi)有太深的造詣冲杀。
時(shí)間過(guò)去這么多年,我還能夠記得他睹酌,是因?yàn)橛袔讉€(gè)方面他和其他任何老師都不一樣权谁,他就是鶴立雞群一樣的存在,雖然他的個(gè)子并不高憋沿。
首先他講課時(shí)的神情和其他的老師們都不一樣旺芽,他講課時(shí)的模樣像極了古代電視劇里的老先生,搖頭晃腦卻又極深情辐啄,仰抑頓挫甚至手舞足蹈采章,仿佛每個(gè)字都是一個(gè)音節(jié),而他是在彈奏一首樂(lè)曲壶辜。
現(xiàn)在想來(lái)悯舟,頗具滑稽的模樣,但我們從不敢當(dāng)面嘲笑他砸民,因?yàn)樗麜?huì)打人抵怎。在他的課堂上上了兩年奋救,熟悉之后我就想挑戰(zhàn)一下他。有一次他講課的時(shí)候正值天氣很熱反惕,陽(yáng)光很刺眼尝艘,我就把提前準(zhǔn)備好的墨鏡戴上,他看到后走過(guò)來(lái)把墨鏡給我摘了下來(lái)放到課桌上承璃,問(wèn)我:“為什么戴墨鏡利耍?”
我說(shuō):“太熱了,眼睛受不了盔粹“妫”當(dāng)時(shí)我額頭上已經(jīng)有了細(xì)汗珠,熱是不假舷嗡,但更多的是害怕轴猎。因?yàn)樗麜?huì)打人。記得剛開(kāi)始上他的課进萄,因?yàn)閷W(xué)習(xí)不好作業(yè)沒(méi)完成捻脖,被他當(dāng)著全班同學(xué)的面踹了兩腳。
但這一次他沒(méi)動(dòng)手打人中鼠,甚至一句話都沒(méi)說(shuō)可婶,從我身旁走開(kāi),繼續(xù)講課援雇。課后也沒(méi)修理我矛渴。
第二點(diǎn)和其他老師不一樣的地方是:他會(huì)在整個(gè)課堂上留一半的時(shí)間給我們放歌曲聽(tīng)。那段時(shí)間我們?nèi)昙?jí)的同學(xué)課余時(shí)間都在打撲克牌惫搏,斗地主具温,玩升級(jí)。現(xiàn)在想來(lái)筐赔,他所以會(huì)把他那個(gè)錄音機(jī)插上磁帶給我們聽(tīng)铣猩,大概是和這個(gè)事情有關(guān)系吧。
一節(jié)課當(dāng)中拿出半節(jié)課的時(shí)間聽(tīng)歌曲茴丰,剩下的半節(jié)課給我們講流行歌曲达皿,講歌曲明星。
他會(huì)在魯提轄拳打鄭關(guān)西的課堂上給我我們講小說(shuō)的套路:除暴之后必安良较沪。甚至?xí)v到他上學(xué)時(shí)候讀過(guò)的書(shū):廢都鳞绕。講廢都的故事,廢都出版的歷史以及后來(lái)被封殺的原因尸曼。
也是在那個(gè)時(shí)候我知道了這么一本書(shū)们何,好像還提到過(guò)金瓶梅,只是我記不太清了控轿。
后來(lái)廢都成為唯一一本我從頭讀到尾的書(shū)冤竹,并且讀過(guò)兩次拂封。還買過(guò)兩本,第一本是盜版書(shū)鹦蠕,有很多錯(cuò)別字冒签,那個(gè)時(shí)候市場(chǎng)上的正版是買不到的。在被借出之后就沒(méi)還回來(lái)钟病,后來(lái)人也找不到了萧恕。
第二本是簽名本,賈平凹親筆簽名肠阱,我把它收藏了起來(lái)票唆。以后當(dāng)做傳家之用。
還有一點(diǎn)與其他老師不一樣的地方屹徘,他經(jīng)常喝酒走趋,在學(xué)校對(duì)面有個(gè)小飯館,據(jù)說(shuō)有同學(xué)在哪里見(jiàn)到過(guò)他噪伊。學(xué)校隔壁有他的發(fā)小開(kāi)的摩托修理鋪簿煌,他常在那里喝酒,我在門口見(jiàn)到過(guò)他的摩托車鉴吹。
他喝酒后神智迷糊姨伟,講課卻更有深情了,腦袋搖晃的更厲害了豆励,手舞足蹈也更夸張了授滓。很客觀的講,相比當(dāng)時(shí)所有的學(xué)校教師肆糕,他的講課水平很不錯(cuò)。但一個(gè)酒瘋子領(lǐng)導(dǎo)上誰(shuí)敢提升他在孝,于是他始終呆在那個(gè)學(xué)校里許多年诚啃。
他喝酒后做的最搞笑的一件事就是騎摩托,平時(shí)他騎摩托都是搖搖晃晃的私沮,像個(gè)賽車手一樣始赎,喝完酒以后更像了。從校園里絕塵而去仔燕,留下一溜煙塵土揚(yáng)起造垛。
校園里流傳著他的故事很多,喝酒晰搀、打架等等五辽,唯獨(dú)沒(méi)有猥褻學(xué)生這一條。當(dāng)然外恕,其他的老師也沒(méi)有這一條杆逗。從這一點(diǎn)上來(lái)講乡翅,當(dāng)時(shí)的學(xué)校風(fēng)氣還不錯(cuò)。
其中流傳最廣泛最有感情色彩的罪郊,就是他鼻梁中間的那一撮黑色的疤蠕蚜。
他剛參加工作的時(shí)候只有18歲,在一個(gè)更為偏僻的中學(xué)教書(shū)悔橄。有一個(gè)女學(xué)生成績(jī)很不好靶累,經(jīng)過(guò)三年時(shí)間,經(jīng)過(guò)他的悉心輔導(dǎo)癣疟,這個(gè)女學(xué)生后來(lái)考上了大學(xué)挣柬。在那個(gè)年代,在一個(gè)小山溝里争舞,能出一個(gè)大學(xué)生相當(dāng)于古代出一個(gè)狀元那么難凛忿。要知道,我的這位老師也只是個(gè)中專師范畢業(yè)竞川,算不得大學(xué)生店溢。
至于兩人之間是否有過(guò)海誓山盟,是否有過(guò)天長(zhǎng)地久委乌,還是有過(guò)其他什么床牧,外人不得而知。
我們所知道的是:那天他喝醉了遭贸,至于哪一天我也不知道戈咳。什么時(shí)候開(kāi)始喝的我不知道,我只知道他喝到了天黑壕吹。那時(shí)候他還沒(méi)有摩托車著蛙,否則那一晚他必定要掛了。他騎著一輛自行車回家耳贬,路過(guò)一堆煤渣時(shí)一下子搓到了煤渣里踏堡。
醒來(lái)時(shí)人已經(jīng)在醫(yī)院了,身上的傷很多咒劲。好在騎的是自行車顷蟆,好在沒(méi)有搓到旁邊的山溝里。傷好之后腐魂,唯獨(dú)鼻梁上留下了這么一撮黑疤帐偎。
到后來(lái)他調(diào)離了原先工作的學(xué)校,來(lái)到我上學(xué)的這個(gè)學(xué)校蛔屹。他就這樣變成了一個(gè)酒瘋子削樊,酒讓他講課的動(dòng)作更夸張了,酒讓他講課時(shí)的深情更有韻味了兔毒,酒也讓他變成了一個(gè)頗具滑稽色彩的人嫉父。
但他所有的這一切卻深深的影響了我沛硅,讓我對(duì)文字產(chǎn)生了興趣。
回憶完他的故事绕辖,我忽然覺(jué)得有些惆悵摇肌。我無(wú)意去評(píng)價(jià)一位對(duì)我有著深刻影響的老師,我也沒(méi)資格評(píng)價(jià)他仪际。其中的是非曲直围小,個(gè)中緣由也只能隨著時(shí)間流逝在光陰里了。