多年來(lái)挽荡,沒(méi)有一天不做夢(mèng)藐石。但父親過(guò)世兩年有余,極少夢(mèng)見(jiàn)他定拟。
前些天于微,居然夢(mèng)見(jiàn)父親。在夢(mèng)中青自,我與他通電話株依。
每遇好夢(mèng),在將醒未醒之際延窜,我會(huì)有意識(shí)地重溫夢(mèng)境恋腕,想極力留住夢(mèng)中的每個(gè)細(xì)節(jié)。但往往徒勞逆瑞。一旦醒來(lái)荠藤,夢(mèng)中的情景便像水滴跌落滾燙的鐵板,瞬間蒸發(fā)获高,了無(wú)痕跡哈肖。
這次一樣,夢(mèng)中父親說(shuō)的話隨夢(mèng)而逝念秧,只是那熟悉的聲音和語(yǔ)氣似乎還氤氳在暗夜里牡彻。于是,隱痛如潮水般涌來(lái)出爹,令人窒息。
父親在世時(shí)缎除,我們相互間的電話并不多严就。每每重要日子,會(huì)打個(gè)問(wèn)候電話器罐,或是有事說(shuō)事的寥寥數(shù)語(yǔ)梢为。這是男人間的矜持與內(nèi)斂。
年少時(shí)轰坊,父親嚴(yán)厲威儀铸董,使我憚?dòng)谂c其交流,遠(yuǎn)不如與母親的隨意與無(wú)所不談肴沫。
及至成年粟害,特別是我畢業(yè)即至廣州后,有了彼此親近的感覺(jué)颤芬,但似乎又有一絲絲令人別扭的客氣悲幅。
但無(wú)論何時(shí)套鹅,與父親電話,即使遠(yuǎn)隔千里汰具,我也能感知電話那端他無(wú)法掩飾的平和的喜悅卓鹿。
2013年端午,我照例打電話向父親問(wèn)好留荔。這次吟孙,電話中父親聲音疲憊,感覺(jué)不到往日的歡愉聚蝶。掛完電話杰妓,我思忖:不是父親對(duì)我有什么意見(jiàn)吧?不幾日既荚,接到家里電話稚失,告知父親突發(fā)腦溢血。
半年多后恰聘,父親舊疾未愈句各,又添新病。隨后兩年間晴叨,問(wèn)候的電話自然多了凿宾。但僅止于詢問(wèn)病情。其實(shí)兼蕊,遠(yuǎn)離親人不在他近旁的愧疚初厚,讓我每每電話時(shí)都心生忐忑--這種關(guān)心是多么蒼白無(wú)力啊孙技!
記不清從何時(shí)产禾,病中的父親有了原來(lái)不曾有的習(xí)慣--撥通電話后又立即掛掉,等我打過(guò)去牵啦。父親他是為節(jié)約話費(fèi)嗎亚情?我這樣想。
但其中連續(xù)好幾次哈雏,等我撥過(guò)去楞件。他卻說(shuō):沒(méi)事,剛要打你弟的電話裳瘪,撥錯(cuò)了哩土浸。我說(shuō):哦!隨之也便聊上幾句彭羹。
父親過(guò)世后好久黄伊,我才領(lǐng)悟并確信那是父親善意的謊言。一定是我太久沒(méi)打電話派殷,他想聽(tīng)聽(tīng)遠(yuǎn)在千里之外大兒子的聲音毅舆。而一個(gè)大男人的自尊心讓他編了一個(gè)理由-一"我撥錯(cuò)了"西篓。
前年端午前,父親的病不見(jiàn)好轉(zhuǎn)憋活,疼痛日益加深岂津,身體每況愈下。大家心中都有帶著隱痛的心照不宣悦即。節(jié)前吮成,我早早給家里去電話,說(shuō)端午會(huì)帶妻女回家辜梳。那段日子粱甫,父親電話很勤,三番五次問(wèn)買(mǎi)票沒(méi)有作瞄?日子定了沒(méi)有茶宵?后來(lái),父親打電話給我:紹山宗挥,如果她娘兒倆實(shí)在回不來(lái)乌庶,你就一個(gè)人回來(lái)吧!我聽(tīng)出了懇求的語(yǔ)氣契耿,心里一陣酸楚瞒大。
端午節(jié)前回到家,停留兩天搪桂,那是父親病中我為數(shù)不多陪伴的日子透敌。也是我們共度的最后一個(gè)節(jié)日。兩個(gè)多月后踢械,父親走了酗电。而他的電話號(hào)碼在手機(jī)里存了好久,只是不再響起内列。
后來(lái)顾瞻,母親無(wú)意中告訴我:你們不在家的時(shí)候呀,你爸手上總拿著手機(jī)德绿,時(shí)不時(shí)拿起看看。有時(shí)翻開(kāi)手機(jī)蓋退渗,好像要打個(gè)電話移稳,隨后又蓋上,一天好多次喲会油!
我瞬間明白个粱,我的父親,數(shù)著時(shí)間等天黑翻翩,又?jǐn)?shù)著時(shí)間等天亮的父親都许,孤獨(dú)與疼痛相伴稻薇。在預(yù)知不多的最后煎熬的日子里,他是在等電話響起胶征,他是想多聽(tīng)聽(tīng)后人的聲音塞椎,可是??
但我,因?yàn)楦赣H尚在而致忽略睛低。然而案狠,我的忽略與虧欠,又何止這些钱雷?--所以骂铁,一直感謝有姐姐和弟弟在父親身旁。
自我南下廣州至父親過(guò)世罩抗,整整二十年拉庵。這二十年間,與父親在一起的日子套蒂,屈指可數(shù)钞支。那斷斷續(xù)續(xù)短暫相處的時(shí)光,已然定格為一幀幀特寫(xiě)畫(huà)面泣懊。而畫(huà)面是那么少伸辟,一如參差在厚重歲月之書(shū)的插畫(huà)。
二十年間馍刮,父子各守一方信夫,兀自勞碌。父親走后的兩年多光陰中卡啰,我偶爾回味静稻,便感覺(jué)二十年間,日子稀疏匈辱,懷念清瘦??