深淵攀附——評(píng)杜拉斯《情人》

法國(guó)作家瘩将,瑪格麗特·杜拉斯

冬日的午后,窗外是那種永遠(yuǎn)也下不完的冷雨关噪,沾衣欲濕鸟蟹,淅淅瀝瀝。

我就躺在床上讀這本書(shū)使兔,悠悠蕩蕩建钥,飄忽不定的意識(shí)流小說(shuō),熱帶的暖陽(yáng)里是永遠(yuǎn)也下不完的冷雨虐沥⌒芫看累了沉沉睡去,在夢(mèng)中腦海里文辭閃爍欲险,盡是那位已故女作家的口吻镐依。

我喜歡她。喜歡她耽于逸樂(lè)的模樣天试,陰冷的筆調(diào)槐壳,流淌在血脈里的仇恨和愛(ài)情中不絕如縷的蒼涼。太像了喜每,我們太像务唐。

就這樣,亂石穿空带兜,我被文字裹挾著回到湄公河的渡船上枫笛,回到那個(gè)穿著半透明真絲連衣裙、戴一頂男士氈帽刚照,搽脂敷粉的白人女孩身上刑巧。

我就這樣變成了她。


電影《情人》,渡船相遇啊楚。


她才十五歲半吠冤。在湄公河的渡船上,他從一輛黑色轎車(chē)?yán)镒呦聛?lái)與她搭話特幔。他是恐懼的咨演,可她還是跟他上了車(chē)。

從一開(kāi)始她就知道后面會(huì)發(fā)生什么蚯斯,她有那種預(yù)感薄风,或許是從她瘋狂的母親那繼承而來(lái)。車(chē)門(mén)“砰”地一聲關(guān)上拍嵌,她突然覺(jué)得恐懼遭赂,盡管她不認(rèn)為那是恐懼。她將它描述成“一種悲戚之感横辆、一種倦怠無(wú)力之感”撇他。但歸根結(jié)底還是恐懼了,她才十五歲半——對(duì)男人一無(wú)所知狈蚤。她騙不過(guò)自己困肩。

他要了她。在唐人街一間昏暗的屋子里脆侮,百葉窗把他們和外面的世界隔開(kāi)锌畸,她閉著眼睛享受著那種快樂(lè)。他把她從那個(gè)破敗不堪的家里救了出來(lái)靖避,她曾經(jīng)一度以為那是救贖——母親一心為她不爭(zhēng)氣的大兒子奔波潭枣,即便他偷所有人的錢(qián),偽造遺囑幻捏,還一夜之間輸?shù)袅朔慨a(chǎn)和樹(shù)林盆犁。母親的偏心和大哥的混蛋毀了一切,愛(ài)很少篡九,錢(qián)更是一點(diǎn)也沒(méi)有谐岁。直到很久很久以后,她再次回憶那段過(guò)往榛臼,惋惜和懊悔充斥了胸腔伊佃,她突然明白那不過(guò)是一場(chǎng)劫掠。把她從家里搶出來(lái)讽坏,蹂躪踐踏、撕裂摧毀例证。貧窮路呜、母親、她自己、她洶涌的欲念胀葱,統(tǒng)統(tǒng)都是幫兇漠秋。

她極力把自己想象成他無(wú)數(shù)女人中的一個(gè),混在她們中間不分你我抵屿,屏蔽他的綿綿長(zhǎng)淚和衷情告訴庆锦。她要盯緊她的目標(biāo),錢(qián)轧葛。沒(méi)錯(cuò)搂抒,她不愛(ài)他,她只是想要他的錢(qián)尿扯,他是個(gè)瘦弱膽小的中國(guó)人求晶,配不上她,只有錢(qián)衷笋。他理解芳杏,眼神交集的時(shí)候,她知道某些東西正在悄悄改變辟宗,她突然間覺(jué)得不忍爵赵,于是喚他過(guò)來(lái),給他擁抱泊脐。

她不動(dòng)聲色地描述:“他移身過(guò)來(lái)空幻。英國(guó)煙的氣味很好聞,貴重原料發(fā)出的芳香晨抡,有蜜的味道氛悬,他的皮膚透出絲綢的氣息,帶柞絲綢的果香味耘柱,黃金的氣味如捅。”她是動(dòng)情的调煎,但她始終不肯承認(rèn)镜遣,就這樣騙自己,一心算計(jì)黃金的價(jià)值士袄,忘我地扮演著虛情假意悲关。

十五歲半,她在那個(gè)中國(guó)人的懷抱里頹然老去娄柳。她以一種無(wú)所謂的寓辱、放蕩胡來(lái)的姿態(tài)失去了一樣?xùn)|西。但畢竟是對(duì)女孩至關(guān)重要的一樣?xùn)|西赤拒,往后她再回憶起那個(gè)場(chǎng)景秫筏,沒(méi)有后悔也絕不幸福诱鞠,與幸福一點(diǎn)邊都不沾。它更像是一種妥協(xié)这敬,對(duì)貧窮和欲念的妥協(xié)航夺。那種失望,那種灰心喪氣崔涂,近乎郁郁而死地消耗了她年輕的生命阳掐,她就這樣老去了。

或許從一開(kāi)始她就看穿了他的脾性冷蚂,所以才狠心用金錢(qián)來(lái)衡量他們的愛(ài)情稻艰。不僅僅是種族羊壹,他太懦弱了袜漩,懦弱到無(wú)法娶她進(jìn)門(mén)夫偶,甚至連她家里這關(guān)都過(guò)不了。

他那么有錢(qián)尸闸,那么優(yōu)雅彻亲,完全可以坦然面對(duì)她的大哥,卻變成了一團(tuán)禁不起磨難爛泥吮廉,任由她的大哥放肆地踩過(guò)去苞尝,一點(diǎn)尊嚴(yán)也不留。大哥呢宦芦,他其實(shí)沒(méi)有什么依憑宙址,沒(méi)有錢(qián),沒(méi)有地位调卑,只有一副賊眉鼠眼的白人長(zhǎng)相抡砂。他就憑這張皮囊凌辱了她的中國(guó)情人。她怕了恬涧,他是個(gè)令人尷尬的注益、孱弱不堪的劣族情人,不足以為她遮風(fēng)擋雨溯捆。后來(lái)她把這段故事拍成電影丑搔,那個(gè)中國(guó)演員的名字叫做梁家輝。他以一個(gè)中國(guó)人的身份把他美化了提揍。事實(shí)上他比電影里的樣子局促十倍有余啤月,真的,她恨透了他這種懦弱劳跃。


電影《情人》谎仲,逸樂(lè)。


毒打刨仑,母親扒光了她的衣服郑诺。這下好了绞呈,全世界都知道她是個(gè)婊子。小哥哥的哭喊间景,大哥的冷笑,母親的巴掌一下下落在她身上艺智,她哭了倘要。那一刻她突然覺(jué)得后悔,跪下來(lái)央告十拣,說(shuō)什么也沒(méi)發(fā)生過(guò)封拧,那么瘦弱丑陋的一個(gè)中國(guó)人,怎么可能呢夭问?

后來(lái)泽西,母親被金錢(qián)收買(mǎi)了,她居然跑到學(xué)校去請(qǐng)求允許她的小女兒夜不歸宿缰趋。只有他是真心愛(ài)她的——那么大的鉆戒捧杉,足以看出他的誠(chéng)意。連她美麗的朋友海倫·拉戈奈爾都開(kāi)始擔(dān)心她一旦結(jié)婚就會(huì)離她而去秘血。她告訴海倫·拉戈奈爾她會(huì)一直陪著她味抖,哪都不去——她知道他是不會(huì)娶她的。這是一樁絕望的情事灰粮,而海倫·拉戈奈爾的世界是那么純凈仔涩,除了結(jié)婚,就是陪伴母親粘舟,沒(méi)有一丁點(diǎn)悲傷的意外熔脂。

她好嫉妒。

“這大概是我的猜測(cè):我現(xiàn)在已經(jīng)知道的事柑肴,以后她永遠(yuǎn)不會(huì)明白霞揉。”她突然很想把她這位美麗的朋友帶去唐人街的那間小屋里獻(xiàn)給他嘉抒,讓她感受她的歡愉零聚,體會(huì)她的痛苦。她好邪惡些侍,她好寂寞隶症,因?yàn)樗沁@樣一個(gè)女人,一個(gè)蕩婦岗宣,她不過(guò)是想有個(gè)人能理解她罷了蚂会。

他大她十二歲,這個(gè)數(shù)字讓他有點(diǎn)驚慌耗式,可對(duì)于早年喪父的她來(lái)說(shuō)卻是意外之喜胁住〕煤铮“她變成了他的孩子”,她享受他帶給她的這種愛(ài)彪见,金錢(qián)和肉欲儡司,交織迷離,讓他付出了近乎生命的代價(jià)余指。他的父親捕犬,那體面的中國(guó)富商,怎么會(huì)允許自己的獨(dú)子與一個(gè)白人小娼婦結(jié)婚呢酵镜?何況生在那樣一個(gè)混亂的家庭碉碉。她早已身敗名裂,連母親都認(rèn)為她不可能在這個(gè)備受非議的地方嫁出去淮韭,于是讓他承擔(dān)了全家的船票垢粮,回法國(guó)。

分離之期將近靠粪,他說(shuō)他已經(jīng)死了蜡吧。她卻還是不肯承認(rèn):“母親還問(wèn)我:僅僅是為了錢(qián)你才去見(jiàn)他?我猶豫著占键,后來(lái)我說(shuō):是為了錢(qián)斩跌。”

離去那天捞慌,照常是灼人的烈日耀鸦。她站在甲板上,像第一次見(jiàn)他那樣啸澡。他的黑色汽車(chē)躲在暗處袖订,她知道他在看她。船開(kāi)了嗅虏,陸地漸遠(yuǎn)洛姑,他像那個(gè)縱身跳入大海的人一樣終于消失在了她的世界里。那時(shí)她曾經(jīng)隱約想到過(guò)死皮服,在月色清輝的甲板上楞艾,肖邦的鋼琴曲響徹船艙,一個(gè)十七歲的白人少女顫抖著身軀號(hào)啕大哭龄广。她再也見(jiàn)不到他了硫眯,不管她曾經(jīng)為了什么和他在一起,她再也回不到唐人街的那間小屋里去了择同。


杜拉斯晚年


我猜她是愛(ài)他的吧两入,那是五十年后的事了。中國(guó)不再是只會(huì)挨打的民族敲才,她也脫離悲慘的境地變成了舉世聞名的女作家裹纳。那天择葡,她聽(tīng)說(shuō)她曾經(jīng)的中國(guó)情人去世了,她想起不久前他給她打過(guò)一個(gè)電話剃氧,他老了敏储,但始終不曾把她遺忘。

她摒棄所有的羞恥之心把這段故事寫(xiě)下來(lái)朋鞍,逼自己承認(rèn)那場(chǎng)荒唐頹喪的沙瀝年華虹曙。她愛(ài)他,在金錢(qián)和肉欲之外番舆,在那支肖邦的琴曲之中,在黃白種族的狹隘觀念之上矾踱。

無(wú)路可逃的作家恨狈,永久喪失情人后的悵然若失。類(lèi)似的故事每天都在上演呛讲,少女的嬌嫩禾怠,男人的慷慨,肉體與金錢(qián)的交易贝搁,夾雜著說(shuō)不清道不明的畸形愛(ài)情吗氏,歲歲年年,往復(fù)不變雷逆。

我從故事里抽身而回的時(shí)候弦讽,窗外還是下雨。我沒(méi)有去過(guò)那個(gè)叫做柬埔寨的國(guó)度膀哲,不曾見(jiàn)過(guò)湄公河的來(lái)勢(shì)洶洶往产,但我大概知道熱帶的驕陽(yáng)有么多灼人肌骨。

我其實(shí)沒(méi)有那么像她某宪,只有一點(diǎn)點(diǎn)仿村,類(lèi)似太陽(yáng)的味道。

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
  • 序言:七十年代末兴喂,一起剝皮案震驚了整個(gè)濱河市蔼囊,隨后出現(xiàn)的幾起案子,更是在濱河造成了極大的恐慌衣迷,老刑警劉巖畏鼓,帶你破解...
    沈念sama閱讀 217,277評(píng)論 6 503
  • 序言:濱河連續(xù)發(fā)生了三起死亡事件,死亡現(xiàn)場(chǎng)離奇詭異壶谒,居然都是意外死亡滴肿,警方通過(guò)查閱死者的電腦和手機(jī),發(fā)現(xiàn)死者居然都...
    沈念sama閱讀 92,689評(píng)論 3 393
  • 文/潘曉璐 我一進(jìn)店門(mén)佃迄,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來(lái)泼差,“玉大人贵少,你說(shuō)我怎么就攤上這事《言担” “怎么了滔灶?”我有些...
    開(kāi)封第一講書(shū)人閱讀 163,624評(píng)論 0 353
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵,是天一觀的道長(zhǎng)吼肥。 經(jīng)常有香客問(wèn)我录平,道長(zhǎng),這世上最難降的妖魔是什么缀皱? 我笑而不...
    開(kāi)封第一講書(shū)人閱讀 58,356評(píng)論 1 293
  • 正文 為了忘掉前任斗这,我火速辦了婚禮,結(jié)果婚禮上啤斗,老公的妹妹穿的比我還像新娘表箭。我一直安慰自己,他們只是感情好钮莲,可當(dāng)我...
    茶點(diǎn)故事閱讀 67,402評(píng)論 6 392
  • 文/花漫 我一把揭開(kāi)白布免钻。 她就那樣靜靜地躺著,像睡著了一般崔拥。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪极舔。 梳的紋絲不亂的頭發(fā)上,一...
    開(kāi)封第一講書(shū)人閱讀 51,292評(píng)論 1 301
  • 那天链瓦,我揣著相機(jī)與錄音拆魏,去河邊找鬼。 笑死慈俯,一個(gè)胖子當(dāng)著我的面吹牛稽揭,可吹牛的內(nèi)容都是我干的。 我是一名探鬼主播肥卡,決...
    沈念sama閱讀 40,135評(píng)論 3 418
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開(kāi)眼溪掀,長(zhǎng)吁一口氣:“原來(lái)是場(chǎng)噩夢(mèng)啊……” “哼!你這毒婦竟也來(lái)了步鉴?” 一聲冷哼從身側(cè)響起揪胃,我...
    開(kāi)封第一講書(shū)人閱讀 38,992評(píng)論 0 275
  • 序言:老撾萬(wàn)榮一對(duì)情侶失蹤,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎氛琢,沒(méi)想到半個(gè)月后喊递,有當(dāng)?shù)厝嗽跇?shù)林里發(fā)現(xiàn)了一具尸體,經(jīng)...
    沈念sama閱讀 45,429評(píng)論 1 314
  • 正文 獨(dú)居荒郊野嶺守林人離奇死亡阳似,尸身上長(zhǎng)有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內(nèi)容為張勛視角 年9月15日...
    茶點(diǎn)故事閱讀 37,636評(píng)論 3 334
  • 正文 我和宋清朗相戀三年骚勘,在試婚紗的時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己被綠了。 大學(xué)時(shí)的朋友給我發(fā)了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片。...
    茶點(diǎn)故事閱讀 39,785評(píng)論 1 348
  • 序言:一個(gè)原本活蹦亂跳的男人離奇死亡俏讹,死狀恐怖当宴,靈堂內(nèi)的尸體忽然破棺而出,到底是詐尸還是另有隱情泽疆,我是刑警寧澤户矢,帶...
    沈念sama閱讀 35,492評(píng)論 5 345
  • 正文 年R本政府宣布,位于F島的核電站殉疼,受9級(jí)特大地震影響梯浪,放射性物質(zhì)發(fā)生泄漏。R本人自食惡果不足惜瓢娜,卻給世界環(huán)境...
    茶點(diǎn)故事閱讀 41,092評(píng)論 3 328
  • 文/蒙蒙 一挂洛、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望。 院中可真熱鬧眠砾,春花似錦虏劲、人聲如沸。這莊子的主人今日做“春日...
    開(kāi)封第一講書(shū)人閱讀 31,723評(píng)論 0 22
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽(yáng)获高。三九已至哈肖,卻和暖如春,著一層夾襖步出監(jiān)牢的瞬間念秧,已是汗流浹背淤井。 一陣腳步聲響...
    開(kāi)封第一講書(shū)人閱讀 32,858評(píng)論 1 269
  • 我被黑心中介騙來(lái)泰國(guó)打工, 沒(méi)想到剛下飛機(jī)就差點(diǎn)兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留摊趾,地道東北人币狠。 一個(gè)月前我還...
    沈念sama閱讀 47,891評(píng)論 2 370
  • 正文 我出身青樓,卻偏偏與公主長(zhǎng)得像砾层,于是被迫代替她去往敵國(guó)和親漩绵。 傳聞我的和親對(duì)象是個(gè)殘疾皇子,可洞房花燭夜當(dāng)晚...
    茶點(diǎn)故事閱讀 44,713評(píng)論 2 354

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容