祖母，父親椭员，母親
母親6歲的時候沒了母親车海。
父親2歲的時候沒了父親。
外祖父是個陰陽先生隘击，常常十天半月不進家門侍芝，我的6歲的母親就成了馮家大院里上不了地但能看住門的那個人。所以埋同，我的母親就天天守在偌大的院子里州叠，等不到馮爺歸來時一個人無助的發(fā)抖。
祖母的小腳是標準的三寸金蓮凶赁，祖父在59年的大饑荒里在貧病交加中死去之后咧栗，36歲便守寡的祖母守著大大小小7個孩子逆甜，度過了一個個饑饉難過的日日夜夜（二叔過繼給了祖父無子的四弟，也就是我的四爺爺）致板，終于帶著一家人艱難迎來了1978年交煞。

                                   一

這一年，父親21歲斟或。

學制兩年的高中畢業(yè)素征，在當時的農村也算得上是半個知識分子。

大伯父已經成家萝挤，四個姑姑都已各自出嫁御毅。大伯的兩個孩子已經出生。六口子人擠在窄小的三件草房里怜珍，矛盾不斷端蛆。

家徒四壁。父親只能自謀生路酥泛。但在那個年代里今豆，談何容易啊柔袁！

小姑姑和姑父心疼祖母晚凿，也心疼父親，他們低三下四 地給村上一個脫產干部干地里的活計瘦馍，并送上了一大坨油渣（姑父是個油客——榨清油買清油的歼秽，那時候大多數(shù)人家都是一斤兩斤的買清油吃），終于使得1米58的父親成了一名臨時裝卸工情组。

雖然工資很低燥筷，但父親終是靠著單薄的身子和一滴滴汗水補貼了祖母和大伯的生活，也給了自己一個不受氣的空間院崇。

但那一袋袋水泥和一根根圓木讓父親后來一直備受折磨——腰肌勞損讓他越來越痛苦肆氓。

                                              二

相對于一貧如洗的父親，母親因為外祖父是個手藝人底瓣，生活顯得相對寬裕谢揪，但畢竟只是沒有過多挨餓，富足是談不上的捐凭。

這一年拨扶，母親14歲。

她之前的五個姐姐都已出嫁茁肠，唯一的哥哥已經結婚患民，剩下母親和我最小的一個姨娘尚未出嫁。

母親一字不識垦梆。外祖父之前供出了一個師范生匹颤，而這個不爭氣的女兒卻放棄了工作仅孩，與一個有婦之夫私奔，外祖父一氣之下印蓖，讓后來的幾個姑娘都成了文盲辽慕。

母親生性膽小，大她一些的姐姐和小她一些的妹妹都可以對她拳腳相向赦肃，只有我的舅舅——她唯一的哥哥會護著她鼻百，在她一個人無助哭泣的時候。
后來母親跟我說起這些摆尝，平靜的語氣里總有一些對命運的哀嘆，總有一些對姐妹們少不更事的怨氣——但那個時代因悲，那個家里堕汞，誰是幸福的呢？

母親在一條腿受傷之后晃琳，一直淌著膿水讯检，等我長大懂事之后，發(fā)現(xiàn)母親的一條腿明顯比另一條細卫旱，顏色比另一條蒼白——受傷后營養(yǎng)不良供血不足人灼。后來母親為了接住眼看從炕沿上跌落的孫子——我的兒子，匆忙間單膝跪地——跌破了膝蓋骨顾翼，但又未得到恰當治療——母親跛了一條腿投放。雖然平時看不出來，但只要在地里勞作之后适贸，下坡的時候灸芳，母親就力不從心地一跛一跛地奔波在生活里，直到現(xiàn)在拜姿。

                           三

82年烙样，25歲的父親在農村已經成了大齡青年。
58歲的祖母心急如焚蕊肥，卻無能為力谒获。

三姑夫給父親保了一樁媒。對象是他師傅的六女子壁却，也就是后來我的母親批狱。

母親18歲，正是一個女孩子最好的年齡展东。

三姑父只好跟外祖父瞞報了父親的真實年齡精耐。

外祖父識人廣，也識人遠琅锻。見父親雖然個小清瘦卦停，但念過書向胡，人還算精干，對年齡的事也未刨根問底惊完，便應下了這門親事僵芹。

一個沒有父親的大齡男青年和一個沒有母親的妙齡女青年就在那個貧窮的年代里必然而又偶然地結合了。

                             四

一向隱忍的母親還是受不了妯娌間的冷眼和虐待小槐。

祖母看不下去拇派，但貓老不逼鼠，無可奈何凿跳。就跟母親說件豌，你回娘家逃活命去吧，我的娃??????祖母就哭出了聲??????

父親還是在一袋袋水泥與一根根圓木之間討生活控嗜。
母親回娘家住了一陣茧彤，外祖父說，你終究是有家的人疆栏，回去吧曾掂。你遲早得回去。母親抹了抹眼睛壁顶，又回來了珠洗。

母親的肚子日漸隆起，飯量越來越大若专。母親常常吃了自己的一份和祖母的半份還覺得餓许蓖。
冷眼與虐待依舊。
小姑姑回娘家调衰，祖母說蛔糯，我的娃，你把三兒媳婦引上窖式，逃活命去吧蚁飒，兩條命呢，我的娃??????小姑姑和祖母相對痛哭了一場萝喘。臨走淮逻，小姑姑帶著母親，步行了四十里山路阁簸，到了小姑姑家爬早。

那時，小姑姑的四個孩子都尚未成人启妹。母親從他們的碗里分了一碗碗飯食筛严。

直到臨產，小姑姑才把母親送回來饶米。

                                        五

小姑姑說桨啃，我滿月的前一天车胡，下了一場鋪天蓋地的春雪。她一早起來照瘾，踏著沒腳的雪走了四十里山路來趕我的滿月匈棘。

竹籠籠里的十個大饃饃在她爬屲摔倒時有兩個一口氣滾到溝里去了。她爬起來析命，看著飛滾而下的兩個饃饃主卫，無可奈何地搖了搖頭，又笑了鹃愤。提著八個大饃饃高高興興吃了我的滿月——一碗放了兩片肉的蘿卜燴菜簇搅。

短暫的喜悅過后，矛盾與冷眼依舊软吐。
祖母和父親一咬牙瘩将，決定分家蓋房！
兩個月后关噪，在村里鄰居的義務幫工下，父親終于打好了院墻乌妙，蓋了三間可以容身的房子使兔。

祖母，我藤韵，母親虐沥。
一老一小，一個19歲的農村婦女泽艘，開始了新的生活欲险。

父親依舊艱難地裝卸著生活。

                                                 六

包產到戶的時候匹涮，母親還沒結婚天试，自然在我們這邊分不到土地。

因而分家的時候,一家四口只有祖母和父親兩個人的土地.一來地少然低，二來分的地都在離家很遠的山上喜每，不長莊稼，莊間老人看不下去雳攘，又重新分了一次带兜，雖然地還是少，但有了些長莊稼的地塊吨灭。三來祖母老了刚照，母親又要給我喂奶，莊稼務不好喧兄。

于是吃飯問題便成了一個嚴重的問題无畔。

父親微薄的收入雖可糴些糧食來添補不足啊楚，但日子終歸是清湯寡水的。

所幸的是檩互，祖母和母親將清湯寡水的日子過得一派和氣特幔。

祖母六十歲了，牙齒掉的所剩無幾闸昨。

每次開飯蚯斯，母親都給祖母用筷子在鍋里先撈一碗面葉，剩下的洋芋和清湯寡水饵较，自己吃拍嵌。

祖母疼我的母親。母親孝順我的祖母循诉。

有一次小姑姑回娘家横辆，背著母親問祖母：三兒媳婦是我在的時候才給你這樣舀飯還是天天這樣舀？祖母說茄猫，我的娃狈蚤，天天這樣，別看她不多話划纽，心好著呢脆侮。
小姑姑回去，從牙縫里擠出了一袋子糧食勇劣，捎話讓父親駝回來靖避。

                                           七          

88年弟弟出生。
90年父母又蓋了三間新房比默，我上了小學幻捏。
一家人如星星之火，終于一點點燃出了希望的曙光命咐。

六十八歲的祖母依然能拄著拐棍下地篡九，在地埂上用自己的三寸小腳一搖一搖地行走。我放學后能在他們回家前喂好雞醋奠，喂好豬瓮下，只等母親回來做飯。

父親也不像剛入行時那么辛苦钝域。

我們家成了這莊子上可能最早能吃到也能吃得起兩三頓新鮮蔬菜的人家讽坏。
父親買了菜，在半道上會喊舅舅給外祖父一份兒例证，舅舅吭哧吭哧爬上山路呜，提回去。

父親穿件白襯衣，戴一塊上海牌機械表胀葱，騎一輛永久牌自行車漠秋，在崎嶇的山路上，哼著哥進了家門抵屿。

這是我家最幸福的幾年時光庆锦。
雖不富裕，但歲月靜好轧葛，家庭和睦搂抒，諸事順心笼裳。

                                              八

九三年父親在單位倒閉之后冬骚，只好回到家里乏沸。父親不怎么會務莊稼段只，也不喜歡務莊稼。

父親推著他的自行車巾腕，后面綁著一堆雜貨：剪子鐮刀襪子鐵勺菜刀狗鐵繩……每隔一天,父親就半推半騎地趕上二十里山路去趕集瘦穆，在集散后又半推半騎地趕回來抡柿。

老遠一看父親的臉色就能猜出他今天的生意如何辟宗。越到后來爵赵，父親的臉色越加陰沉，這生意也就不了了之了泊脐。

母親在弟弟不需要人照顧之后空幻，一心營務莊稼，我們碗里的面葉一天天稠起來了晨抡。

只是氛悬，祖母的身體已經需要經常用藥物來維持了则剃。這之后幾乎每年的農歷二月耘柱，祖母都會大病一場，三個姑姑和母親一直守在祖母炕邊棍现，給祖母灌口水调煎，接個大小便。甚至有兩年都已經穿好了壽衣己肮，等待咽氣士袄。但每一年祖母都會頑強地轉危為安，雖然這世界帶給她無盡的苦難谎僻，但祖母依然深深留戀這方土地和她同樣苦難的兒女們娄柳。

只是，祖母的記憶力一日不如一日艘绍。

她剛放下碗赤拒，出門就對別人說，三兒媳婦兒心壞了，不給我吃飯挎挖，你家的飯給我一碗这敬。
她剛飲過牛，就又拉著牛去飲水蕉朵，一天很多次崔涂。
她會在半夜毫無征兆地推開母親的房門，看房子里有沒有別的男人始衅。
她會把剛煮到鍋里的肉撈幾塊藏在自己被子里冷蚂，怕她的兒子不給她吃。

母親起初也辯解觅闽，后來母親見了莊鄰索性低頭不語帝雇。若有好事者問及祖母，母親索性轉身離開蛉拙。

莊子里說什么的都有尸闸。可我的母親能說什么呢孕锄。
莊鄰起初對祖母的話將信將疑吮廉，后來聽得多了，信者愈信畸肆，疑者愈疑宦芦。

唉，我苦命的祖母轴脐。36歲起便守寡終身的祖母啊调卑。