李格待在辦公室做完策劃案，已經(jīng)是十點半性宏。他擠上地鐵，一只手抓住吊環(huán)毫胜，一只手拎著包，站在人堆里搖搖晃晃地打盹酵使。
1
一個小時前同事收拾好東西準(zhǔn)備回家荐吉，拍拍李格的肩样屠，勸他早點回家。李格笑著感謝同事的關(guān)心缺脉，說家里太亂，工作狀態(tài)很難在線攻礼。
同事在轉(zhuǎn)角處輕輕嘟噥：“老板早走了……做戲給誰看？何必這樣內(nèi)卷……”
落到李格耳朵里礁扮，他只當(dāng)沒聽見。
李格被進車廂的人擠了個踉蹌太伊，沒了睡意。檢查手機錢包之后倦畅，抬頭看滾動的路線電子屏，發(fā)覺已經(jīng)到了倒數(shù)第三站叠赐，下一站便急急忙忙隨著人流涌出去了屡江。
他一直覺得地鐵里的時間很奇妙，去公司上班的時候惩嘉，用手機一遍遍查看會議通知，地鐵慢得人抓心撓肺文黎。像現(xiàn)在這樣，回家睡覺的時候殿较，一個夢都沒做完，就差點坐到終點站了淋纲。
2
出了地鐵口，仰頭環(huán)視一周洽瞬，大廈林立，霓虹璀璨伙窃。李格來不及感嘆不夜城的魅力，困意催著他調(diào)轉(zhuǎn)腳步 为障，往深處的住宅小區(qū)走去，邊走邊嘟囔产场。
“今天十點多打卡下班【┚埃”李格借著路燈，艱難地辨認(rèn)著樓房确徙，走到十棟下。
“今天做的策劃案列了十二條事項鄙皇。”李格在電梯里摁了十二樓伴逸。
李格在包里翻出鑰匙缠沈，發(fā)現(xiàn)這一層的兩戶人家都是自己裝的指紋密碼鎖洲愤，沿著樓梯往下走了兩層，才看到可以用鑰匙開的防盜門柬赐。
“還沒睡呢？”用鑰匙轉(zhuǎn)開門肛宋，客廳里燈火通明州藕，他低頭看看手表床玻，“已經(jīng)十一點多了『筇恚”
客廳里坐著的人聽到聲音薪丁，踢著拖鞋，啪嗒啪嗒跑過來严嗜，是一個高中生模樣的女孩兒，埋怨道：“哥瞳遍，你怎么才回來啊渗常？爸媽已經(jīng)睡了，給你留了菜皱碘，你自己熱熱吃吧∫酰”
“好，我去看看菱阵，”他把電腦包往沙發(fā)上一扔，走向里間晴及，“你作業(yè)寫完了，就快去睡，別老玩手機琳钉。”
“你去廁所吃飯安畚馈？”女孩兒看著李格走進沒開燈的廁所歼培，跟他開玩笑。
3
李格從廁所出來的時候躲庄，女孩兒已經(jīng)回房睡覺了，他在家里轉(zhuǎn)了一圈后噪窘，坐在沙發(fā)上就不想起來了。
雖然說已經(jīng)在公司點過外賣吃了倔监，八點多吃的直砂，到這會兒確實餓了静暂。李格打開冰箱門，撩開保鮮膜谱秽，看到半盤小龍蝦，略感驚喜疟赊。往嘴巴里塞了一個，又用拇指和食指捏著兩只近哟，坐回了沙發(fā)。
他從電腦包里掏出了一個全素面包椅挣，就著水啃了起來。
解決完餓意之后鼠证，困意襲來。李格又從電腦包里拿出睡衣和牙刷量九，去浴室匆匆洗漱完适掰。躺在沙發(fā)上翻看起手機里的策劃案，發(fā)現(xiàn)好幾個低級文字錯誤类浪，標(biāo)記備注好，預(yù)備早上開會前回辦公室修改一下费就。
李格整理好明天上班的東西之后，手指摩挲著開門的那把鑰匙力细，睡下了。
4
他不是第一次這樣進入陌生人的家里了眠蚂，自從找到這份工作開始，李格就一直過著這樣的生活逝慧。他把這居無定所的日子，稱為半流浪的自由生活笛臣。
這樣的自由云稚，全仗于他手里的這把鑰匙捐祠。
這把鑰匙沒有齒紋，但是能開世上所有的門鎖踱蛀。用鑰匙開門的一瞬間贵白，和這家人建立了短暫的關(guān)系。第二天早上出門禁荒，用鑰匙反鎖這扇門，把關(guān)系斬斷呛伴。
如果他覺得和這家人一起生活很愉悅的話，李格會留下來一段時間热康，出門的時候不反鎖就行了。
顯然姐军，他不會在今天晚上的這間屋子里待太久铁材，因為離公司太遠(yuǎn)了，早上趕不及在規(guī)定時間里打卡著觉。而且沒有空客房，天天在客廳睡著饼丘，怪別扭的。
