出處
這篇文章是《讀者》2005年8月中的一篇文章耍休。
君生我未生,我生君已老
我是一個(gè)孤兒,也許是重男輕女的結(jié)果炫彩,也許是男歡女愛又不能負(fù)責(zé)的產(chǎn)物匾七。
是哲野把我揀回家的。
那年他落實(shí)政策自農(nóng)村回城江兢,在車站的垃圾堆邊看見了我昨忆,一個(gè)漂亮的,安靜的小女嬰杉允,許多人圍著邑贴,他上前,那女嬰對(duì)他璨然一笑叔磷。他給了我一個(gè)家拢驾,還給了我一個(gè)美麗的名字,陶夭改基。后來他說繁疤,我當(dāng)初那一笑,稱得起 桃之夭夭秕狰,灼灼其華稠腊。
哲野的一生極其悲凄,他的父母都是歸國(guó)的學(xué)者鸣哀,卻沒有逃過那場(chǎng)文化浩劫架忌,憤懣中雙雙棄世,哲野自然也不能幸免我衬,發(fā)配農(nóng)村叹放,和相戀多年的女友勞燕分飛。他從此孑然一身低飒,直到35歲回城時(shí)揀到我许昨。
我管哲野叫叔叔。
童年在我的記憶里并沒有太多不愉快褥赊。只除掉一件事糕档。
上學(xué)時(shí),班上有幾個(gè)調(diào)皮的男同學(xué)罵我“野種”拌喉,我哭著回家速那,告訴哲野。第二天哲野特意接我放學(xué)尿背,問那幾個(gè)男生:誰說她是野種的端仰?小男生一見高大魁梧的哲野,都不敢出聲田藐,哲野冷笑:下次誰再這么說荔烧,讓我聽見的話吱七,我揍扁他!有人嘀咕鹤竭,她又不是你生的踊餐,就是野種。哲野牽著我的手回頭笑:可是我比親生女兒還寶貝她臀稚。不信哪個(gè)站出來給我看看吝岭,誰的衣服有她的漂亮?誰的鞋子書包比她的好看吧寺?她每天早上喝牛奶吃面包窜管,你們吃什么?小孩子們頓時(shí)氣餒稚机。
自此幕帆,再?zèng)]有人罵過我是野種。大了以后抒钱,想起這事蜓肆,我總是失笑。
我的生活較之一般孤兒谋币,要幸運(yùn)得多仗扬。
我最喜歡的地方是書房。滿屋子的書蕾额,明亮的大窗子下是哲野的書桌早芭,有太陽的時(shí)候,他專注工作的軒昂側(cè)影似一副逆光的畫诅蝶。我總是自己找書看退个,找到了就窩在沙發(fā)上。隔一會(huì)调炬,哲野會(huì)回頭看我一眼语盈,他的微笑,比冬日 窗外的陽光更和煦缰泡〉痘模看累了,我就趴在他肩上棘钞,靜靜的看他畫圖撰文缠借。
他笑:長(zhǎng)大了也做我這行?
我撇嘴:才不要宜猜,曬得那么黑泼返,臟也臟死了。
啊姨拥,我忘了說绅喉,哲野是個(gè)建筑工程師渠鸽。但風(fēng)吹日曬一點(diǎn)也無損他的外表。他永遠(yuǎn)溫雅整潔霹疫,風(fēng)度翩翩拱绑。斷斷續(xù)續(xù)的,不是沒有女人想進(jìn)入哲野的生活丽蝎。
我八歲的時(shí)候,曾經(jīng)有一次膀藐,哲野差點(diǎn)要和一個(gè)女人談婚論嫁屠阻。那女人是老師,精明而漂亮额各。不知道為什么我不喜歡她国觉,總覺得她那臉上的笑象貼上去的,哲野在虾啦,她對(duì)我笑得又甜又溫柔麻诀,不在,那笑就變戲法似的不見傲醉。我怕她蝇闭。有天我在陽臺(tái)上看圖畫書,她問我:你的親爹媽呢硬毕?一次也沒來看過你呻引?我呆了,望著她不知道說什么好吐咳。她嘖嘖兩聲逻悠,又說,這孩子韭脊,傻童谒,難怪他們不要你。我怔住沪羔,忽然哲野鐵青著臉走過來饥伊,牽起我的手什么也不說就回房間。
晚上我一個(gè)人悶在被子里哭任内。哲野走進(jìn)來撵渡,抱著我說,不怕死嗦,夭夭不哭趋距。
后來就不再見那女的上我們家來了。
再后來我聽見哲野的好朋友邱非問他越除,怎么好好的又散了节腐?哲野說外盯,這女人心不正,娶了她翼雀,夭夭以后不會(huì)有好日子過的饱苟。邱非說,你還是忘不了葉蘭狼渊。八歲的我牢牢記住了這個(gè)名字箱熬。大了后我知道,葉蘭就是哲野當(dāng)年的女朋友狈邑。
我們一直相依為命城须。哲野把一切都處理得很好,包括讓我順利健康的度過青春期米苹。
我考上大學(xué)后糕伐,因?qū)W校離家很遠(yuǎn),就住校蘸嘶,周末才回家良瞧。
哲野有時(shí)會(huì)問我:有男朋友了嗎?我總是笑笑不作聲训唱。學(xué)校里倒是有幾個(gè)還算出色的男生總喜歡圍著我轉(zhuǎn)褥蚯,但我一個(gè)也看不順眼:甲倒是高大英俊,無奈成績(jī)?nèi)餮┣椋灰夜φn不錯(cuò)遵岩,口才也甚佳,但外表實(shí)在普通巡通;丙功課相貌都好尘执,氣質(zhì)卻似個(gè)莽夫……
我很少和男同學(xué)說話。在我眼里宴凉,他們都幼稚膚淺誊锭,一在人前就來不及的想把最好的一面表現(xiàn)出來,太著痕跡弥锄,失之穩(wěn)重丧靡。
二十歲生日那天,哲野送我的禮物是一枚紅寶石的戒指籽暇。這類零星首飾温治,哲野早就開始幫我買了,他的說法是:女孩子大了戒悠,需要有幾件象樣的東西裝飾熬荆。吃完飯他陪我逛商場(chǎng),我喜歡什么绸狐,馬上買下卤恳。
回校后累盗,敏感的我發(fā)現(xiàn)同學(xué)們喜歡在背后議論我。我也不放在心上突琳。因?yàn)樽约旱纳硎廊粽呀?jīng)習(xí)慣人家議論了。直到有天一個(gè)要好的女同學(xué)私下把我拉撞鹑凇:他們說你有個(gè)年紀(jì)比你大好多的男朋友蠢琳?我莫名其妙:誰說的?她說:據(jù)說有好幾個(gè)人看見的镜豹,你跟他逛商場(chǎng)挪凑,親熱得很呢!說你難怪看不上這些窮小子了逛艰,原來是傍了孔方兄!我略一思索搞旭,臉慢慢紅起來散怖,過一會(huì)笑道:他們誤會(huì)了。
我并沒有解釋肄渗。靜靜的坐著看書镇眷,臉上的熱久久不褪。
周末回家翎嫡,照例大掃除欠动。哲野的房間很干凈,他常穿的一件羊毛衫搭在床沿上惑申。那是件米咖啡色的具伍,樽領(lǐng),買的時(shí)候原本看中的是件灰色雞心領(lǐng)的圈驼,我挑了這件人芽。當(dāng)時(shí)野笑著說,好绩脆,就依你萤厅,看來小夭夭是嫌我老了,要我打扮得年輕點(diǎn)呢靴迫。
我慢慢疊著那件衣服惕味,微笑著想一些零碎的瑣事。
接下來的一段時(shí)間我發(fā)現(xiàn)哲野的精神狀態(tài)非常好玉锌,走路步履輕捷生風(fēng)名挥,偶爾還聽見他哼一些歌,倒有點(diǎn)象當(dāng)年我考上大學(xué)時(shí)的樣子芬沉。我納悶躺同。
星期五我就接到哲野電話阁猜,要我早點(diǎn)回家,出去和他一起吃晚飯蹋艺。
他刮胡子換衣服剃袍。我狐疑:有人幫你介紹女朋友?哲野笑:我都老頭子了捎谨,還談什么女朋友民效,是你邱叔叔,還有一個(gè)也是很多年的老朋友涛救,一會(huì)你叫她葉阿姨就行畏邢。我知道,那一定是葉蘭检吆。路上哲野告訴我舒萎,前段時(shí)間通過邱非,他和葉蘭聯(lián)系上了蹭沛,她丈夫幾年前去世了臂寝,這次重見,感覺都還可以摊灭,如果沒有意外咆贬,他們準(zhǔn)備結(jié)婚。
我不經(jīng)心的應(yīng)著帚呼,漸漸覺得腳冷起來掏缎,慢慢往上蔓延。
到了飯店煤杀,我很客觀的打量著葉蘭:微胖眷蜈,但并不臃腫,眉宇間尚有幾分年輕時(shí)的風(fēng)韻怜珍,和同年齡的女人相比端蛆,她無疑還是有優(yōu)勢(shì)的。但是跟英挺的哲野站在一起酥泛,她看上去老得多今豆。
她對(duì)我很好,很親切柔袁,一副愛屋及烏的樣子呆躲。
到了家哲野問我:你覺得葉阿姨怎么樣?我說:你們都計(jì)劃結(jié)婚了捶索,我當(dāng)然說好了插掂。
我睜眼至凌晨才睡著。
回到學(xué)校我就病了。發(fā)燒辅甥,撐著不肯拉課酝润,只覺頭重腳輕,終于栽倒在教室璃弄。
醒來我躺在醫(yī)院里要销,在掛吊瓶,哲野坐在旁邊看書夏块。
我疲倦的笑:我這是在哪疏咐?哲野緊張的來摸我的頭:總算醒了,病毒性感冒轉(zhuǎn)肺炎脐供,你這孩子浑塞,總是不小心。我笑:要生病政己,小心有什么辦法酌壕?
哲野除了上班,就是在醫(yī)院歇由。每每從昏睡中醒來仅孩,就立即搜尋他的人,要馬上看見印蓖,才能安心。我聽見他和葉蘭通電話:夭夭病了京腥,我這幾天都沒空赦肃,等她好了我跟你聯(lián)系。我凄涼的笑公浪,如果我病他宛,能讓他天天守著我,那么我何妨長(zhǎng)病不起欠气。
住了一星期院才回家厅各。哲野在我房門口擺了張沙發(fā),晚上就躺在上面预柒,我略有動(dòng)靜他就爬起來探視队塘。
我想起更小一點(diǎn)的時(shí)候,我的小床就放在哲野的房間里宜鸯,半夜我要上衛(wèi)生間憔古,就自己摸索著起來,但哲野總是很快就聽見了淋袖,幫我開燈鸿市,說:夭夭小心啊。一直到我上小學(xué),才自己睡焰情。
葉蘭買了大捧鮮花和水果來探望我陌凳。我禮貌的謝她。她做的菜很好吃内舟,但我吃不下合敦。我早早的就回房間躺下了。
我做夢(mèng)谒获。夢(mèng)見哲野和葉蘭終于結(jié)婚了蛤肌,他們都很年輕,葉蘭穿著白紗的樣子非常美麗批狱,而我這么大的個(gè)子充任的居然是花童的角色裸准。哲野愉快的微笑著,卻就是不回頭看我一眼赔硫,我清晰的聞到新娘花束上飄來的百合清香……我猛的坐起炒俱,醒了。半晌爪膊,又躺回去权悟,絕望的閉上眼。
黑暗中我聽見哲野走進(jìn)來推盛,接著床頭的小燈開了峦阁。他嘆息:做什么夢(mèng)了?哭得這么厲害耘成。我裝睡榔昔,然而眼淚就象漏水的龍頭,順著眼角滴向耳邊瘪菌。哲野溫暖的手指一次又一次的去劃那些淚撒会,卻怎么也停不了。
這一病师妙,纏綿了十幾天诵肛。等痊愈,我和哲野都瘦了一大圈默穴。他說:還是回家來住吧怔檩,學(xué)校那么多人一個(gè)宿舍,空氣不好蓄诽。
他天天開摩托車接送我珠洗。臉貼著他的背,心里總是忽喜忽悲的若专。
以后葉蘭再也沒來過我們家许蓖。過了很長(zhǎng)很長(zhǎng)的一段時(shí)間,我才確信,葉蘭也和那女老師一樣膊爪,是過去式了自阱。
我順利的畢業(yè),就職米酬。
我愉快的沛豌,安詳?shù)倪^著,沒有旁騖赃额,只有我和哲野加派。既然我什么也不能說,那么就這樣維持現(xiàn)狀也是好的跳芳。
但上天卻不肯給我這樣長(zhǎng)久的幸福芍锦。
哲野在工地上暈到。醫(yī)生診斷是肝癌晚期。我痛急攻心,卻仍然知道很冷靜的問醫(yī)生:還有多少日子役听?醫(yī)生說:一年,或許更長(zhǎng)一點(diǎn)孽水。
我把哲野接回家。他并沒有臥床城看,白天我上班女气,請(qǐng)一個(gè)鐘點(diǎn)看護(hù),中午和晚上测柠,由我自己照顧他主卫。
哲野笑著說:看,都讓我拖累了鹃愤,本來應(yīng)該是和男朋友出去約會(huì)呢。
我也笑:男朋友完域?那還不是萬水千山只等閑软吐。
每天吃過晚飯,我和哲野出門散步吟税。我挽著他的臂凹耙。除掉比過去消瘦,他仍然是高大俊逸的肠仪,在外人眼里肖抱,這何嘗不是一幅天倫圖,只有我异旧,在美麗的表象下看得見殘酷的真實(shí)意述。我清醒的悲傷著,我清晰的看得見我和哲野最后的日子一天天在飛快的消失。
哲野很平靜的照常生活荤崇“杵粒看書,設(shè)計(jì)圖紙术荤。鐘點(diǎn)工說倚喂,每天他有大半時(shí)間是耽在書房的。
我越來越喜歡書房瓣戚。飯后總是各泡一杯茶端圈,和哲野相對(duì)而坐,下盤棋子库,打一局撲克舱权。
然后幫哲野整理他的資料。他規(guī)定有一疊東西不準(zhǔn)我動(dòng)刚照。我好奇刑巧。終于一日趁他不在時(shí)偷看。
那是厚厚的幾大本日記无畔。
“夭夭長(zhǎng)了兩顆門牙啊楚,下班去接她,搖晃著撲上來要我抱浑彰」Ю恚”
“夭夭十歲生日,許愿說要哲野叔叔永遠(yuǎn)年輕郭变。我開懷颜价,小夭夭,她真是我寂寞生涯的一朵解語花诉濒≈苈祝”
“今天送夭夭去大學(xué)報(bào)到,她事事自己搶先未荒,我才驚覺她已經(jīng)長(zhǎng)成一個(gè)美麗少女专挪,而我,垂垂老矣片排。希望她的一生不要象我一樣孤苦寨腔。”
“邱非告訴我葉蘭近況率寡,然而見面并不如想象中令我神馳迫卢。她老了很多,雖然年輕時(shí)的優(yōu)雅沒變冶共。她沒有掩飾對(duì)我尚有剩余的好感乾蛤∶拷纾”
“夭夭肺炎』媚螅昏睡中不停喊我的名字盆犁,醒來卻只會(huì)對(duì)我流眼淚。我震驚篡九。我沒想到要和葉蘭結(jié)婚對(duì)她的影響這樣大谐岁。”
“送夭夭上學(xué)回來榛臼,覺得背上涼嗖嗖的伊佃,脫下衣服檢視,才發(fā)現(xiàn)濕了好大一片沛善。唉航揉,這孩子〗鸬螅”
“醫(yī)生宣布我的生命還剩一年帅涂。我無懼,但夭夭尤蛮,她是我的一件大事媳友。我死后,如何讓她健康快樂的生活产捞,是我首要考慮的問題醇锚。”
……
我捧著日記本子坯临,眼淚簌簌的掉下來焊唬。原來他是知道的,原來他是知道的看靠。
再過幾天赶促,那疊本子就不見了。我知道哲野已經(jīng)處理了挟炬。他不想我知道他知道我的心思鸥滨,但他不知道我已經(jīng)知道了。
哲野是第二年的春天走的辟宗。臨終,他握著我的手說:本來想把你親手交到一個(gè)好男孩手里吝秕,眼看著他幫你戴上戒指才走的泊脐,來不及了。
我微笑烁峭。他忘了容客,我的戒指秕铛,二十歲時(shí)他就幫我買了。
書桌抽屜里有他一封信缩挑,簡(jiǎn)短的幾句:夭夭但两,我去了,可以想我供置,但不要時(shí)時(shí)以我為念谨湘,你能安詳平和的生活,才是對(duì)我最大的安慰芥丧。叔叔紧阔。
我并沒有哭得昏天黑地的。
半夜醒來续担,我似乎還能聽到他說:夭夭小心啊擅耽。
在書房整理雜物的時(shí)候,我在柜子角落里發(fā)現(xiàn)一個(gè)滿是灰塵的陶罐物遇,很古樸趣致乖仇,我拿出來,洗干凈询兴,呆了乃沙,那上面什么裝飾也沒有,只有四句顏體:君生我未生蕉朵,我生君已老崔涂。恨不生同時(shí),日日與君好始衅。
到這時(shí)冷蚂,我的淚,才肆無忌憚的洶涌而下汛闸。