徐老師說(shuō)蒸播，劉亮程這種人睡榆，是可遇不可求的。他來(lái)了廉赔，帶著一個(gè)人的村莊肉微，走了，給你留下了全世界蜡塌。借用別人的話形容劉亮程老師那堂課碉纳，那是把黃金扔在腳下，千萬(wàn)千萬(wàn)要撿起來(lái)馏艾。劉亮程卻說(shuō)劳曹，散文就是聊天，聊天就是把地上的事往天上聊（這不僅僅是散文琅摩，也是所有文學(xué)藝術(shù)所追求的最高表達(dá)）铁孵。于是，就像一個(gè)布道者房资，劉亮程先生朝教室里的講桌上一坐蜕劝，開(kāi)始講課，開(kāi)始和我們聊天轰异。來(lái)自天國(guó)的語(yǔ)言淹沒(méi)了整間屋子岖沛，那一刻，再也聽(tīng)不見(jiàn)任何人間動(dòng)靜搭独。
臉不大婴削，但腦門大，頭發(fā)不多但眼睛亮牙肝，眼底似乎還鋪墊薄紙一般的紅色唉俗。他坐在那里，就像緩緩打開(kāi)自己的一本書一樣打開(kāi)自己配椭。他寫了好多書虫溜，坐在我們面前的這一本是活的，有聲音颂郎，有動(dòng)作吼渡，雖然深沉，但有時(shí)帶著笑乓序。這是父親寫的寺酪，也是母親寫的，這是他的祖先序列中的一個(gè)環(huán)節(jié)替劈。
他來(lái)自遙遠(yuǎn)的新疆寄雀，來(lái)自孤獨(dú)的一個(gè)人的村莊，踏著村莊中五顏六色的小道陨献，還有五顏六色的動(dòng)物叫聲向我們走來(lái)盒犹。在他的村莊里，驢叫是紅色的眨业，狗吠是黑色的急膀，羊咩是綠色，雞鳴是白色龄捡。
在講課中卓嫂，他談到了兩件事情，畢業(yè)后在一個(gè)鄉(xiāng)農(nóng)技站工作得百無(wú)聊賴聘殖，辭職去烏魯木齊打工晨雳，在舉目無(wú)親的城市游走，突然回頭看到了家鄉(xiāng)的夕陽(yáng)奸腺。這才感覺(jué)到那么多生活都扔在了那個(gè)小村莊餐禁，自己竟然在城市中四處尋找。于是從此開(kāi)始了《一個(gè)人的村莊》的寫作突照，用了八年時(shí)間帮非，終于從家鄉(xiāng)抵達(dá)了故鄉(xiāng)，“一個(gè)看懂家鄉(xiāng)的人讹蘑，在他眼中末盔，世界應(yīng)該是明明白白的∠沃”這樣的故鄉(xiāng)救贖了一個(gè)人庄岖，這樣的一個(gè)人不經(jīng)意解救了我們，從昨天的沉悶的下午角骤，從明天的無(wú)聊上午隅忿。貧窮的我們只能把這一天當(dāng)成所有的日子來(lái)過(guò)。我準(zhǔn)備了單反邦尊，卻連拿起來(lái)拍照的時(shí)間都沒(méi)有背桐。那一刻，他的時(shí)間擠壓了房間里所有人的時(shí)間蝉揍，他是一切链峭，我們是零，在時(shí)間的后面又沾，他幫我們重新建構(gòu)另一種生活弊仪。
第二次談到了他想寫父親熙卡，那個(gè)他八歲時(shí)就去世了的父親，頭腦中卻是一片空白励饵，有許多話要說(shuō)驳癌，卻不知怎么說(shuō)。有一次役听，回到了甘肅颓鲜，回了一趟他父親和母親的家鄉(xiāng)。那時(shí)典予，他突然明白了自己只是祖先鏈條上的一個(gè)銜接者甜滨，代代相傳。于是瘤袖，文章就開(kāi)了頭“我比你年輕時(shí)衣摩，更需要一個(gè)父親∧跻”
他的生活昭娩，猶如王陽(yáng)明的龍場(chǎng)悟道。他說(shuō)黍匾，什么叫靈感呢?首先心靈要在場(chǎng)栏渺，如果把心靈抽走，所有的文字都是材料锐涯。同時(shí)還要感受到了所寫之物的靈磕诊，把人的姿態(tài)放低，把自己忘掉纹腌，讓石頭開(kāi)花霎终，讓石頭說(shuō)話。
課后升薯，同學(xué)們要求簽名莱褒，合影。先生很配合涎劈，站在那里广凸，雙手折疊，像個(gè)佛像蛛枚。與佛像合影并不為了沾光谅海，是為驗(yàn)證自己是活著還是死亡，是驗(yàn)證自己活得像個(gè)人還是狗熊模樣蹦浦。畢竟有人能把肉身修成佛像扭吁，有人在二三十歲時(shí)已經(jīng)死亡，之后就是一天天重復(fù)時(shí)光。
劉老師離開(kāi)后侥袜，鄉(xiāng)土文學(xué)就成了全班共同話題蝌诡，同學(xué)討論了一個(gè)很大的題目，《當(dāng)前鄉(xiāng)土寫作的困境與突圍》系馆。然后分成兩派送漠，一派認(rèn)為有困境顽照，一派認(rèn)為所謂的困境只是你自己的困境由蘑，是為自己寫不出來(lái)東西尋找的借口。复克納的約克納帕塔法世系尼酿，莫言的東北高密鄉(xiāng)，胡安魯爾弗的鬼魂出沒(méi)的村莊植影，梭羅的瓦爾登湖裳擎。對(duì)于大師來(lái)說(shuō)，又有什么困境可言思币。
在回家的動(dòng)車上鹿响，郭愛(ài)華同學(xué)寫道：我讀文章的時(shí)候，窗外的樹谷饿，電線桿飛快地向后跑去惶我，村莊也拔腿就跑，天呀博投，山也開(kāi)始跑起來(lái)绸贡，我想，車后的方向肯定是發(fā)生了什么新鮮事毅哗，要不然听怕，它們?cè)趺磿?huì)一股腦地向一個(gè)方向跑？?
在劉亮程老師的帶動(dòng)下虑绵，有趣的文字帶著我們奔跑起來(lái)尿瞭，奔向每個(gè)人的故鄉(xiāng)。跟在劉亮程后面的人跟得那么歡喜翅睛，似乎那不是孤獨(dú)的村莊声搁，而是人間天堂。
就這樣宏所，我們從家鄉(xiāng)抵達(dá)了故鄉(xiāng)酥艳。
