文 | 樂一貍
金馬獎落幕阱洪,“主席魔咒”之說紛紜四起。
從《相愛相親》上映至今嘲碧,剛好一個月,雖然豆瓣評分高居8.6父阻,票房卻只入賬1800萬愈涩,其“叫好不叫座”的回報懸殊在業(yè)內(nèi)實屬罕見。
無論惜敗金馬加矛,還是票房慘淡履婉,都無妨《相愛相親》成為年度最暖文藝片。今夜斟览,就來聊聊這部電影毁腿。因為,它出自張艾嘉。
她曾說已烤,生命是沉重的鸠窗,但到某個時候終于明白,它是可以輕描淡寫的胯究。所以稍计,觀眾永遠(yuǎn)不要忘記文藝片的重要性。
這一次裕循,張導(dǎo)的野心很大臣嚣,她在這部影片中,將以往作品的主題作了大合并:既有《心動》的坎坷純愛费韭、又有《最愛》式的心機周旋茧球;既有《少女小漁》式的文化沖突,又有《新同居時代》中的代際碰撞星持;既有《203040》中的女性視角抢埋,又有《念念》式的創(chuàng)傷觀照。
好比一鼎大銅鍋督暂,《相愛相親》將萬千世相熱騰騰地煮沸送上揪垄,至于你要取何下肚,全看個人口味逻翁。
故事圍繞一個家庭的三代女性展開:臨退休的中年教師慧英(張艾嘉飾)掌管著家中的絕對話語權(quán)——溫吞的司機丈夫孝平(田壯壯飾)和記者女兒薇薇(郎月婷飾)都對她又敬又怕饥努。
慧英母親的去世,改變了所有人的生活軌跡:慧英想將父親的墳從鄉(xiāng)下遷到陵園八回,與母親合葬酷愧,告慰這對恩愛老人的在天之靈。而這一舉動遭到了父親在老家的原配——姥姥(吳彥姝飾)的反對缠诅,姥姥認(rèn)為自己才是慧英父親的合法妻子溶浴,也是唯一有權(quán)與其合葬的人。
原來管引,慧英的父親在鄉(xiāng)下是有婚約的士败,他與姥姥并無感情,結(jié)婚后便離開老家闖世界褥伴,然后認(rèn)識了慧英的母親谅将,相伴一生,直到死后才回葬故里重慢。但是這兩段婚姻饥臂,都因時間久遠(yuǎn)或者手續(xù)不全而無憑無據(jù)∷契猓慧英和姥姥為爭奪“誰是父親的合法妻子”而陷入了“如何證明你媽是你媽”的僵局隅熙。
在雙方各自走訪有關(guān)部門志衣、尋求證明材料的過程中,慧英的生活也遭遇了重重考驗:首先是丈夫教隔壁王太太(劉若英飾)學(xué)駕駛疑似發(fā)生曖昧猛们;其次是慧英跟自己學(xué)生的單親爸爸明偉(耿樂飾)在多次偶遇中產(chǎn)生了莫名情愫;最頭疼的是女兒薇薇狞洋,為了跟搖滾歌手男友阿達(宋寧峰飾)私奔而棄家辭職弯淘,可這位男友身邊還存在一個帶著私生子的紅顏知己朱音(譚維維飾)。
各路關(guān)系紛雜凌亂吉懊、互相纏繞庐橙,讓慧英一家人苦不堪言。最終借嗽,慧英拿到了證明父母婚姻合法的文件态鳖,姥姥也在薇薇電視臺同事的攛掇下錄節(jié)目伸張訴求,雙方矛盾一觸即發(fā)恶导,卻在一場尷尬的家庭會議中迎刃而解:
姥姥見到了苦等一生的丈夫遺像浆竭,卻根本認(rèn)不出對方;慧英聽聞了姥姥終身守節(jié)的故事惨寿,感動于老人的深情邦泄;孝平與慧英在上一輩人的情感余波中重修于好,并計劃退休后完成環(huán)游世界的夢想裂垦;而薇薇與阿達則在夢想與現(xiàn)實的岔口前顺囊,選擇了彼此祝福、各奔東西蕉拢。
影片中特碳,一家三口躺在床上各自看手機的場景,反映出互聯(lián)時代的情感隔閡晕换,而一場舊式婚姻的遺留問題午乓,牽引出他們在日常生活中的情感折線,進而打破了農(nóng)村與城市届巩、女性與男性硅瞧、保守與現(xiàn)代的精神壁壘。
張艾嘉將目光鎖定不同世代的三位女性恕汇,著意刻畫牌坊下的小腳女人腕唧,對情感速食的年代造成的沖突感:多么愚昧,但瘾英,多么珍罕枣接!她不像工業(yè)時代的女性自帶生產(chǎn)力,卻在忙碌生活中將自己的全部精力置換給家庭缺谴,最后落個青黃不接里外得罪人的兩難境遇但惶;更不比后工業(yè)時代的都市女郎,做自己一切的主人,將愛情視作釋放情緒危機與檢驗自我魅力的標(biāo)尺膀曾,當(dāng)環(huán)境需要她們明哲保身县爬,愛情便是高樓落成后的腳手架,轟然解體又何妨添谊?
首次來大陸拍攝的張艾嘉财喳,也在河南這片新的創(chuàng)作土壤中,找尋渡海后裔的訪古記憶:無論是片中姥姥家的女書斩狱、祭俗耳高,還是慧英與姥姥各自口中的舊時家書,抑或阿達躺進棺材那一刻感受到的時光之重所踊,都在張艾嘉的鏡頭中以粗糲直觀的形式呈現(xiàn)泌枪。
民間敘事固然帶有濃厚鄉(xiāng)音與落后觀念,卻在媒體放大的訕笑中濾出真美的人性:在法律秕岛、道德碌燕、鄉(xiāng)約族規(guī)之外,仍有大片是非盲區(qū)瓣蛀,它將無數(shù)封建時代的女性埋葬陆蟆,也不斷刺激著網(wǎng)絡(luò)新新人類的神經(jīng)——那是檐下聽雨的緩慢感動,亦是碑前結(jié)繩的赤膽金誠——以永久沉默之姿擔(dān)負(fù)起一方家園的幸福惋增。
青年編劇游曉穎在一則社會新聞中啟悟叠殷,從家庭內(nèi)部視角審視當(dāng)今社會的態(tài)度和規(guī)則,而張艾嘉提筆豐富了姥姥的角色诈皿,從理性豁口鑿出頑愚背后的沉重與偉大林束。
苦難因無知而沉重,人性卻能從善良到達超脫稽亏,比起現(xiàn)代人對幸福轉(zhuǎn)瞬即逝的恐懼壶冒,無名無言的對視渾融了所有的承諾與深情——真愛往往是一廂情愿的堅守,歷史從未開口假設(shè)互為因果的愛情截歉。
最后的最后胖腾,姥姥同意遷墳,讓慧英的父母合葬瘪松,臨行前她撫著丈夫的枯骨嘆息咸作,一句“我不要你了”道出畢生執(zhí)念與難以割舍的心痛。另一邊宵睦,慧英決定將母親的骨灰送到鄉(xiāng)下记罚,一家三口在母親遺像前焚香淚別,只為尊重姥姥守護亡夫的最后心愿壳嚎。
雙方各在不知情中桐智,完成了愛的妥協(xié)與互相成全末早。鏡頭對切,場景速迭说庭,城鄉(xiāng)兩地的對立逐漸拉近然磷、彌合,情緒也瞬間沖到頂點刊驴,讓觀眾墜入淚海样屠,撲騰掙扎,卻甘愿淪陷在愛的洶涌洪流中缺脉。
《相愛相親》囊括了家庭與社會生活的方方面面,旁觀悦穿、存疑攻礼、觸碰、反思栗柒,專注卻不介入礁扮,開場時的心浮氣躁,被沖突對立打散瞬沦,繼而在每個生命個體身上太伊,顯現(xiàn)出拼圖的凹凸痕跡——唯有緊緊相擁,才能彼此嵌入逛钻、契合僚焦,于喧嘩市井另辟陰涼,供人鋪展心地曙痘、晾曬靈魂芳悲。這,便是愛的教育边坤。
或許是因為傾述欲望太強名扛,影片總有所望而未能目及之處,卻也是那些略顯零散和跑題的細(xì)處茧痒,讓作品處處充滿了意外的溫情肮韧。
有一種生不逢時叫遺珠之憾,有一種千帆過盡叫相愛相親旺订∨螅縱觀整個創(chuàng)作生涯,張艾嘉總是在多年后讓人恍覺驚奇——原來當(dāng)下的感動早在她的時代就完成了書寫耸峭,敏銳和才情是她在生命細(xì)微處桩蓉,為我們預(yù)留的一隅靈魂之光。