要寫故鄉(xiāng)觅够,先寫爺爺,面朝黃土背朝天巷嚣,十年前把自己也埋進了黃土地喘先,守望著他的麥田。
爺爺離開我們整整十年了涂籽,這十年苹祟,我時常把二爺當作爺爺。在外九年评雌,除了每年大年三十去爺爺墳頭燒紙树枫,我再沒有一絲時間去陪伴他。九年的清明節(jié)景东,我看見爺爺墳頭雜草叢生砂轻,土堆又塌陷了,可我不曾為他墳頭添一把新土斤吐。爺爺還是那個爺爺搔涝,我早都不再是那個孫子。
2000年和措,正月初五庄呈,爺爺收養(yǎng)了妹妹。天灰蒙蒙的派阱,太陽像是被壓在了屁股下面诬留,露出一丟丟殘光,西北風詐詐呼呼地掠過房頂贫母,好像要掀起蔚藍的瓦片文兑。五六百米長的胡同,家家戶戶張燈結(jié)彩腺劣,秦瓊绿贞,敬德兩位守護神高高在上,十分神氣橘原。你家大門正對著我家大門籍铁,我家房墻就是你家院墻,這種門對門趾断,背靠背的居住方式在隴東大地寨辩,消失有十個年頭了。
爺爺穿上太爺爺留下的寧夏灘羊宰羔子皮五尺多長的羊毛皮祆歼冰,頭上扣一頂黝黑發(fā)亮的黑絨圓頂火車頭棉帽靡狞。岀門前又從柜子里翻出了土的掉渣的腰帶,三尺長的棉布帶子往腰上一扎隔嫡,石頭水眼鏡耳朵上一搭甸怕,活像電視里的老財主甘穿。爺爺?shù)倪@些寶貝都是太爺爺置辦的,有年頭了梢杭,還有一桿抽老漢煙的大煙鍋温兼,純銀的像嬰兒拳頭般大的煙鍋頭,五寸有余的瑪瑙煙鍋嘴武契,在兩代人的煙火中募判,比火燒云還漂亮。爺爺說瑪瑙久了咒唆,在煙的作用下届垫,材質(zhì)會發(fā)生變化,我們仔細瞧了十幾前全释,果真時間越長越紅装处,上面浮現(xiàn)出了竹子的圖案。
爺爺在村囗溜達了一圈浸船,天太冷妄迁,手都縮在皮祆里。他剛想回家睡覺時李命,高速公路上停下了一輛大巴登淘。爺爺是個真正的文盲,只會寫自己的名字封字,所以這輛車到底是從哪去哪的形帮,我們無從說起。車上下來一位穿著白大褂的婦女周叮,她雙手抱著一個紙箱子,走到村口的麥草垛旁邊界斜,四周張望下仿耽,將紙箱放在了雪地上。隴東二十年前的天氣各薇,寒冬臘月時常大雪一下三五天项贺,一尺有余的積雪我也是見過的,正月里下的雪开缎,常常二月二過了才化。婦女轉(zhuǎn)身跑上了大巴林螃,頭也不回奕删,車走向了遠方。
突然從紙箱里傳來了嬰兒的哭聲疗认,爺爺知道又是人家把出生的女娃子扔了完残。他跑了過去準備將孩子抱回家伏钠,就在這時,我的三奶奶沖了過去谨设,一把抱起紙箱就跑回了家熟掂。爺爺回家推開房門,語無倫次地說“快扎拣,快赴肚,村口別人扔了一個姑娘,他三媽抱走了二蓝,去給咱們抱回來誉券,養(yǎng)上個孫女”。那年我七歲侣夷,爺爺?shù)谝淮文敲撮_心又激動横朋,比哥哥拿了獎狀,家里的老牛下了牛犢還高興百拓。
奶奶溜下炕頭琴锭,一句話也沒說,和爺爺風風火火地殺向了三奶奶家衙传。三奶奶盤腿坐在炕上决帖,懷里抱著的正是那個小女孩。碎花小棉被里露出蘋果一樣大的腦袋蓖捶,眼睛腫的脒成了一條線地回。七歲的我第一次見嬰兒,二十年過去了俊鱼,我記得很清楚刻像。當爺爺說他要收養(yǎng)妹妹時,三奶奶破口大罵并闲,讓爺爺细睡,奶奶從他家出去。三叔家是兩個兒子帝火,說白了溜徙,三奶奶是個她撿個小孫女。
就在這個節(jié)骨眼上犀填,三叔回來了蠢壹,三叔一進門就嘮叨【叛玻“我一年四季開大車图贸,我老婆干裁縫,哪有時間看小孩,還有兩個兒子要上學求妹,吃飯乏盐,你在別給我添麻煩,這個女兒我不要”制恍。三奶奶臉都氣青了父能,她顧不上面子,數(shù)落兒子一頓净神,可三叔一點也不聽她的何吝。奶奶爬上炕去,給三奶奶說“咱倆家都是自己人鹃唯,我孫女就是你孫女爱榕,我抱回去得了”“那不行,我兒子不要了坡慌,我給女兒收養(yǎng)下”爺爺撓了撓頭黔酥,坐在炕沿上,抽出腰帶上別的煙鍋在鞋底上一磕洪橘,掐了一撮旱煙葉裝上跪者,大拇指摁兩下,噗嗤一聲洋火味彌漫了整間房子熄求。
奶奶氣青了臉渣玲,朝三奶奶吼道“都是李家人,我孫女不是你孫女嗎”三奶奶閉上眼睛弟晚,眼角流出了幾滴淚水忘衍。她睜開眼,兩手一攤卿城,把孩子給了奶奶枚钓,倒頭蒙上被子,揮揮手示意奶奶趕緊走瑟押。奶奶抱上孩子搀捷,匆匆忙忙回家了,從此我就有了一個妹妹勉耀。