文/阡夏&陌黎
小時候我看過一本小說,忘了什么名字诉探,大概就是講一個傳說:如果死掉的人日熬,沒有被發(fā)現(xiàn)死掉,自己也不知道肾胯,就還能被愛人看到竖席,還會在人類的空間生活下去。其他的事情我都忘了敬肚,只有這個傳說我記得清清楚楚毕荐,甚至很多時候,我都覺得是這個故事造就了我性格很重要的一部分艳馒。如果是一件會讓我難過的事憎亚,我會自動屏蔽,假裝沒有發(fā)生過弄慰。它是不被我拆開的快遞第美,不被我點開的信息,不被見到的人陆爽,扔在某個角落里什往,我想著說不定哪天它自然就消失了。
這是《幼稚園慌闭,今日宜遠(yuǎn)游》書中第四篇隨筆《我失去了我最好的朋友》的開頭部分恶守。
讀到這,我想起了自己的外婆贡必,她是我生命中比父母還重要的人兔港。
我出生于90年代初,四五十年代的爺爺奶奶重男輕女思想根深蒂固仔拟,女孩子身的我不被爺爺奶奶待見衫樊,爸爸媽媽因為債務(wù)危機,不得不一同外出打工,幼小的我不得不寄養(yǎng)在外婆家里科侈。因為外婆對母親虧欠的緣故载佳,把所有的愛都給了我。外婆在母親七歲時被迫改嫁了臀栈,后面又生了四個孩子蔫慧,兩個男孩兩個女孩,最小的孩子也就是我小姨只比我大三歲权薯,那時候姑躲,外婆把對自己孩子的愛都給了我這個小外孫女,只要是我想要的盟蚣,不管多難黍析,外婆都會滿足我,以至于我成了小姨的“眼中釘屎开,肉中刺”阐枣,只要外婆不在家,她準(zhǔn)欺負(fù)我奄抽、排擠我蔼两;外婆一回來,我就告狀逞度,一告一個準(zhǔn)宪哩。結(jié)果是,幾歲的小姨會被舅舅們跟外婆一起批一頓第晰,眼淚汪汪的,我在一旁特得意彬祖,每每回想起來茁瘦,我跟小姨都倍感親切。
快樂的時光總是短暫的储笑,轉(zhuǎn)眼甜熔,我就要上小學(xué)一年級了,不得不回到自己家突倍。從此以后腔稀,去外婆家的次數(shù)屈指可數(shù),只有大過年才去羽历,偶爾暑假會去兩天焊虏,前提是,外婆在家秕磷。
見外婆的次數(shù)越來越少诵闭,思念也越拉越長。
以為外婆會永遠(yuǎn)陪伴著我,因著年幼疏尿,也從沒想象過死亡的樣子瘟芝。小學(xué)三年級之后,家里從農(nóng)村搬去縣城褥琐,我也跟著去縣城讀書了锌俱,外婆想我了,就會來縣城看我敌呈。有一次贸宏,隔了很久都沒有來,我按捺不住想念驱富,趁假期去到鄉(xiāng)下看外婆锚赤。到外婆家,發(fā)現(xiàn)原本健康的外婆躺在床上褐鸥,連行走都比較困難线脚,那一刻,心里是不能也不敢接受的叫榕,連空氣都是冰冷的浑侥,不敢當(dāng)著外婆的面哭泣,一個人跑出去晰绎,蹲在墻角寓落,沉思啜泣了好久,不敢問外婆究竟是怎么了荞下,害怕知道答案伶选,害怕得到真相。內(nèi)心一遍一遍告訴自己尖昏,外婆只是生了一場重病仰税,很快就會好起來的。
回到家抽诉,媽媽語重心長地對我說:寶貝陨簇,外婆只是太累了,要提前去天堂休息迹淌,等她休息好了河绽,就會在天堂守護(hù)著你,直到你長大成人唉窃。聽完耙饰,心猛地疼了一下,還是不愿意相信這個事實纹份。媽媽接著說:寶貝榔幸,咱們這次與外婆分別,也是為了下一次你們能更好地相見呀,她只是提前去天堂打點好一切削咆,讓你沒有任何煩心事牍疏,讓你每天開開心心地。
不久拨齐,外婆真的離開人世了鳞陨,我傷心的已經(jīng)流不出一滴眼淚了,這時才想著去了解是什么奪走了外婆的生命瞻惋,小姨告訴我厦滤,是可怕的癌癥,那時不知道癌癥是什么東西歼狼,只知道很恐怖有很可恨掏导,恐怖的是,一旦跟它有關(guān)羽峰,那人一定命不久矣趟咆;可恨的是,奪走了最愛我也是我最愛的外婆的生命梅屉。
回憶到這值纱,我更能體會《我失去了我最好的朋友》作者張曉晗的內(nèi)心里的五味雜陳,在回濟(jì)南的飛機上坯汤,她一直忍著虐唠,好像迅速加入了一個迷信邪教,相信只要她不掉眼淚惰聂,劇情就不會到高潮疆偿,就還有轉(zhuǎn)機,有些時候搓幌,她心里會想杆故,萬一當(dāng)時是突發(fā)狀況,跟電視劇里那樣鼻种,用除顫儀壓兩下就好了,她奶奶還能再活五百年沙热。到了后半程叉钥,她都洗腦成功了,反復(fù)想著當(dāng)時她爸說的那句話篙贸,好像是情況不好投队,并沒有說她奶奶不在了,奶奶一定還在爵川,一定還在等她敷鸦。
以至于她一下飛機,打通她媽媽電話,問的第一句話是:奶奶呢扒披?我去哪里找她值依?她母親哽咽著,半天才說:太平間啊碟案。
那一瞬間愿险,她終于大哭起來,在機場門口像是被遺棄了一樣价说。她再也沒有奶奶了辆亏,再也沒有了,卻也不得不安慰自己:奶奶啊鳖目,咱們是忘年交扮叨,你比我早來這么久,去下一個地方肯定也是要先去的领迈,雖然或許會失散很久彻磁,但是我知道,緣分很奇妙的惦费,總會再相見兵迅。
確實,生老病死是人之常情薪贫,卻也無時無刻不牽動著親人的心恍箭,心里也期待著生命的輪回,告訴自己瞧省,分別扯夭,是為了下一次更好的相見。
【幼稚園】是韓寒全新文藝品牌鞍匾、由韓寒親任主編的原創(chuàng)文學(xué)合集交洗。以“幼稚園里,一切仍舊來得及”作為概念橡淑,讓我們找回成人世界里丟失的一系列有趣事物构拳;以“我還年輕,我渴望上路”為概念梁棠,呼吁大家去遠(yuǎn)游置森,和你最愛的一切在一起。
《今日宜遠(yuǎn)游》是【幼稚園】第一部符糊,由16篇“ONE”高贊精選原創(chuàng)好文集合而成凫海。
作家葛亮的《香港鋪子》,閑逸的文字為我們呈現(xiàn)出溫情獨特的港式生活男娄;吳浩然與我們分享他的畢業(yè)季行贪,不同的兵荒馬亂漾稀,相同的散場,別離后我們帶著回憶天各一方建瘫;上文中為大家提到的張曉晗為我們帶來催淚美文崭捍,遠(yuǎn)游在外的孩子們即使飛得再遠(yuǎn),也有一根線握在親人手上暖混,更有姬霄缕贡、陶立夏、七堇年拣播、鄭執(zhí)晾咪、蘇更深、蕎麥等人氣作家為我們帶來他們獨一無二的故事贮配。
聽別人的故事谍倦,想自己的人生。發(fā)生在別人身上的都是故事泪勒,發(fā)生在自己身上的就變成事故了昼蛀,這樣去想,未免太過于悲觀了圆存。上天讓我們遇見一些人叼旋,經(jīng)歷某些事,而后沦辙,藉由這些磨煉我們的心智夫植,教會我們一些道理,促使我們一次次成長油讯,直至我們在遠(yuǎn)行的路上都遇見了更好的自己详民。
《幼稚園,今日宜遠(yuǎn)游》這本書中的故事促動了我內(nèi)心深處的思念陌兑,相信也能把年長后的你沈跨、你們帶入幼稚園的回憶中,不信兔综,你試試饿凛。