文/阡夏＆陌黎
小時候我看過一本小說，忘了什么名字诉探，大概就是講一個傳說：如果死掉的人日熬，沒有被發(fā)現(xiàn)死掉，自己也不知道肾胯，就還能被愛人看到竖席，還會在人類的空間生活下去。其他的事情我都忘了敬肚，只有這個傳說我記得清清楚楚毕荐，甚至很多時候，我都覺得是這個故事造就了我性格很重要的一部分艳馒。如果是一件會讓我難過的事憎亚，我會自動屏蔽，假裝沒有發(fā)生過弄慰。它是不被我拆開的快遞第美，不被我點開的信息，不被見到的人陆爽，扔在某個角落里什往，我想著說不定哪天它自然就消失了。
這是《幼稚園慌闭，今日宜遠(yuǎn)游》書中第四篇隨筆《我失去了我最好的朋友》的開頭部分恶守。
讀到這，我想起了自己的外婆贡必，她是我生命中比父母還重要的人兔港。
我出生于90年代初，四五十年代的爺爺奶奶重男輕女思想根深蒂固仔拟，女孩子身的我不被爺爺奶奶待見衫樊，爸爸媽媽因為債務(wù)危機，不得不一同外出打工，幼小的我不得不寄養(yǎng)在外婆家里科侈。因為外婆對母親虧欠的緣故载佳，把所有的愛都給了我。外婆在母親七歲時被迫改嫁了臀栈，后面又生了四個孩子蔫慧，兩個男孩兩個女孩，最小的孩子也就是我小姨只比我大三歲权薯，那時候姑躲，外婆把對自己孩子的愛都給了我這個小外孫女，只要是我想要的盟蚣，不管多難黍析，外婆都會滿足我，以至于我成了小姨的“眼中釘屎开，肉中刺”阐枣，只要外婆不在家，她準(zhǔn)欺負(fù)我奄抽、排擠我蔼两；外婆一回來，我就告狀逞度，一告一個準(zhǔn)宪哩。結(jié)果是，幾歲的小姨會被舅舅們跟外婆一起批一頓第晰，眼淚汪汪的，我在一旁特得意彬祖，每每回想起來茁瘦，我跟小姨都倍感親切。
快樂的時光總是短暫的储笑，轉(zhuǎn)眼甜熔，我就要上小學(xué)一年級了，不得不回到自己家突倍。從此以后腔稀，去外婆家的次數(shù)屈指可數(shù)，只有大過年才去羽历，偶爾暑假會去兩天焊虏，前提是，外婆在家秕磷。
見外婆的次數(shù)越來越少诵闭，思念也越拉越長。
以為外婆會永遠(yuǎn)陪伴著我，因著年幼疏尿，也從沒想象過死亡的樣子瘟芝。小學(xué)三年級之后，家里從農(nóng)村搬去縣城褥琐，我也跟著去縣城讀書了锌俱，外婆想我了，就會來縣城看我敌呈。有一次贸宏，隔了很久都沒有來，我按捺不住想念驱富，趁假期去到鄉(xiāng)下看外婆锚赤。到外婆家，發(fā)現(xiàn)原本健康的外婆躺在床上褐鸥，連行走都比較困難线脚，那一刻，心里是不能也不敢接受的叫榕，連空氣都是冰冷的浑侥，不敢當(dāng)著外婆的面哭泣，一個人跑出去晰绎，蹲在墻角寓落，沉思啜泣了好久，不敢問外婆究竟是怎么了荞下，害怕知道答案伶选，害怕得到真相。內(nèi)心一遍一遍告訴自己尖昏，外婆只是生了一場重病仰税，很快就會好起來的。
回到家抽诉，媽媽語重心長地對我說：寶貝陨簇，外婆只是太累了，要提前去天堂休息迹淌，等她休息好了河绽，就會在天堂守護(hù)著你，直到你長大成人唉窃。聽完耙饰，心猛地疼了一下，還是不愿意相信這個事實纹份。媽媽接著說：寶貝榔幸，咱們這次與外婆分別，也是為了下一次你們能更好地相見呀，她只是提前去天堂打點好一切削咆，讓你沒有任何煩心事牍疏，讓你每天開開心心地。
不久拨齐，外婆真的離開人世了鳞陨，我傷心的已經(jīng)流不出一滴眼淚了，這時才想著去了解是什么奪走了外婆的生命瞻惋，小姨告訴我厦滤，是可怕的癌癥，那時不知道癌癥是什么東西歼狼，只知道很恐怖有很可恨掏导，恐怖的是，一旦跟它有關(guān)羽峰，那人一定命不久矣趟咆；可恨的是，奪走了最愛我也是我最愛的外婆的生命梅屉。
回憶到這值纱，我更能體會《我失去了我最好的朋友》作者張曉晗的內(nèi)心里的五味雜陳，在回濟(jì)南的飛機上坯汤，她一直忍著虐唠，好像迅速加入了一個迷信邪教，相信只要她不掉眼淚惰聂，劇情就不會到高潮疆偿，就還有轉(zhuǎn)機，有些時候搓幌，她心里會想杆故，萬一當(dāng)時是突發(fā)狀況，跟電視劇里那樣鼻种，用除顫儀壓兩下就好了，她奶奶還能再活五百年沙热。到了后半程叉钥，她都洗腦成功了，反復(fù)想著當(dāng)時她爸說的那句話篙贸，好像是情況不好投队，并沒有說她奶奶不在了，奶奶一定還在爵川，一定還在等她敷鸦。
以至于她一下飛機，打通她媽媽電話，問的第一句話是：奶奶呢扒披？我去哪里找她值依？她母親哽咽著，半天才說：太平間啊碟案。
那一瞬間愿险，她終于大哭起來，在機場門口像是被遺棄了一樣价说。她再也沒有奶奶了辆亏，再也沒有了，卻也不得不安慰自己：奶奶啊鳖目，咱們是忘年交扮叨，你比我早來這么久，去下一個地方肯定也是要先去的领迈，雖然或許會失散很久彻磁，但是我知道，緣分很奇妙的惦费，總會再相見兵迅。
確實，生老病死是人之常情薪贫，卻也無時無刻不牽動著親人的心恍箭，心里也期待著生命的輪回，告訴自己瞧省，分別扯夭，是為了下一次更好的相見。
【幼稚園】是韓寒全新文藝品牌鞍匾、由韓寒親任主編的原創(chuàng)文學(xué)合集交洗。以“幼稚園里，一切仍舊來得及”作為概念橡淑，讓我們找回成人世界里丟失的一系列有趣事物构拳；以“我還年輕，我渴望上路”為概念梁棠，呼吁大家去遠(yuǎn)游置森，和你最愛的一切在一起。
《今日宜遠(yuǎn)游》是【幼稚園】第一部符糊，由16篇“ONE”高贊精選原創(chuàng)好文集合而成凫海。
作家葛亮的《香港鋪子》，閑逸的文字為我們呈現(xiàn)出溫情獨特的港式生活男娄；吳浩然與我們分享他的畢業(yè)季行贪，不同的兵荒馬亂漾稀，相同的散場，別離后我們帶著回憶天各一方建瘫；上文中為大家提到的張曉晗為我們帶來催淚美文崭捍，遠(yuǎn)游在外的孩子們即使飛得再遠(yuǎn)，也有一根線握在親人手上暖混，更有姬霄缕贡、陶立夏、七堇年拣播、鄭執(zhí)晾咪、蘇更深、蕎麥等人氣作家為我們帶來他們獨一無二的故事贮配。
聽別人的故事谍倦，想自己的人生。發(fā)生在別人身上的都是故事泪勒，發(fā)生在自己身上的就變成事故了昼蛀，這樣去想，未免太過于悲觀了圆存。上天讓我們遇見一些人叼旋，經(jīng)歷某些事，而后沦辙，藉由這些磨煉我們的心智夫植，教會我們一些道理，促使我們一次次成長油讯，直至我們在遠(yuǎn)行的路上都遇見了更好的自己详民。
《幼稚園，今日宜遠(yuǎn)游》這本書中的故事促動了我內(nèi)心深處的思念陌兑，相信也能把年長后的你沈跨、你們帶入幼稚園的回憶中，不信兔综，你試試饿凛。
