他被劍橋大學(xué)的教授稱為不適合搞文學(xué),原話是這樣講的:“這位作者隨便干什么都可以,就是不要搞文學(xué)启昧√崽眨”
就是這樣一個人害碾,一生創(chuàng)作豐富,寫出了91部小說焦读,塑造了兩千四百七十二個栩栩如生的人物形象仓蛆,他的作品合稱《人間喜劇》侥袜。
說到《人間喜劇》蝌诡,相信我們很多讀者就知道這個人是誰了,他就是法國著名文學(xué)家巴爾扎克枫吧。
巴爾扎克的小說總集在中國的譯名是《人間喜劇》浦旱,但如果你仔細(xì)看過他的小說的話,你會發(fā)現(xiàn)九杂,他的小說基本上全是悲劇颁湖,沒有一部喜劇。
那么為什么又會被稱為《人間喜劇》呢例隆?最近經(jīng)過法國和中國巴爾扎克專家研究得出甥捺,這個譯名可能是因為翻譯家的誤譯導(dǎo)致。
巴爾扎克總集的題名原文是LaComédiehumaine镀层,其中的關(guān)鍵詞Comédie涎永,在權(quán)威的法文《羅貝爾辭典》和《拉舍特百科辭典》中,都明確界定有兩種不同含義:一是泛指所有的“戲”鹿响,另一含義則為“表演滑稽風(fēng)俗與性格的笑柄、取得逗樂效果的戲劇谷饿,即喜劇惶我。巴爾扎克小說總集題名的意義應(yīng)該屬于前者,翻譯為《人間戲劇》或《人間戲》比較妥當(dāng)博投。最近新版的中文譯本“巴爾扎克小說總集”绸贡,已經(jīng)打算將總標(biāo)題改正為《人間戲劇》。這樣一來毅哗,由于我們的翻譯家們的不求甚解听怕,誤了我們讀者幾代人啊。
回到巴爾扎克本身這個人虑绵,為什么被稱為不適合做文學(xué)的人卻寫出了那么多的作品呢尿瞭?
用現(xiàn)在的話來說,他是一個非常自律的人翅睛,寫作時声搁,巴爾扎克保持著一種極富規(guī)律的、潔身自好的生活捕发。通常晚飯后不久疏旨,上床休息,睡至半夜一點扎酷,仆人會將他叫醒檐涝;起床后,穿上一件潔白的長袍(他自稱得穿著沒有污跡的衣服才有利于創(chuàng)作),點上蠟燭谁榜,在桌上放上一杯提神的黑咖啡幅聘,然后開始寫作;寫到早晨七點惰爬,放下筆喊暖,洗澡,躺下休息撕瞧;八點至九點陵叽,出版商會送來校樣并取走他新寫出的部分手寫稿;再之后丛版,又重新開始工作巩掺,直到中午,午飯就吃些煮雞蛋页畦,喝些水胖替,加上大量的黑咖啡;吃完后他會一直工作到六點才吃一頓簡單的晚飯豫缨,飯間會喝一點伏芙列酒独令;朋友通常會在這個時間段來訪,與他們聊一會兒天后好芭,他便上床睡覺燃箭。就這樣周而復(fù)始,直到完成一部書稿舍败。
據(jù)統(tǒng)計招狸,在他22歲之后的四五年間,通過模仿他人的小說邻薯,以各種筆名寫了五十多部小說裙戏。盡管這些作品粗制濫造,沒有什么閱讀價值厕诡。
但是對巴爾扎克來說累榜,卻是十分重要的。通過這樣大量的練筆木人,他知道了寫小說的要點信柿。
巴爾扎克不是一個會提前打腹稿或者提綱的作家。他會直接寫初稿醒第,然后在初稿上進(jìn)行修改渔嚷,甚至是大刀闊虎的刪除。在出版商的校樣稠曼,甚至是最終的版本上也要求保留有修改的權(quán)利形病。這樣的反復(fù)折騰就會給出版商增加不少額外的費(fèi)用,這也成為他和出版商之間產(chǎn)生激烈爭吵的原因。
巴爾扎克寫作的素材通常來源于他的生活漠吻。他出門總是喜歡隨身帶著筆記本量瓜,一旦遇到有可能在以后成為自己素材的事情,或是腦中突然冒出了靈感途乃,又或是聽到別人的某個有趣的段子绍傲,他就會立刻把它們記下來。然后寫作時耍共,把這些素材烫饼,稍加想象,變成自己筆下的故事试读。
在巴爾扎克寫的小說賺錢之前杠纵,為了自己的前途,他曾經(jīng)在一個情婦的慷慨解囊下钩骇,做了三年生意比藻。盡管最后以失敗告終,但這段經(jīng)商的經(jīng)歷讓巴爾扎克通曉了許多商業(yè)經(jīng)營方面的知識银亲,也懂得了許多日常中的人情世故和社會交際方面的東西纽匙,所有這些知識都成為他往后的小說創(chuàng)作中的重要財富。
巴爾扎克是一個喜愛炫耀哄辣、喜歡奢華的家伙,在他寫的小說賺錢之后力穗,就開始過上了奢侈的生活气嫁。由于鋪張浪費(fèi)当窗,總是愚蠢地買些沒用的東西,巴爾扎克經(jīng)常入不敷出崖面。
為了維持這種奢侈的生活梯影,巴爾扎克經(jīng)常找妹妹甲棍、朋友和出版商借錢,甚至找他的情人借錢七扰,他簽署的借據(jù)總是不斷地延期颈走。
一般來說,女人從不輕易借錢給別人轧钓,但巴爾扎克就是有辦法從她們那兒獲得借款聋迎。若說男人向女人借錢有失風(fēng)度枣耀,巴爾扎克對此卻毫不在意捞奕,他也從來不為此感到絲毫內(nèi)疚。
最有趣的是伟葫,巴爾扎克只有處在這種債務(wù)的壓力下筏养,才能專注于寫作常拓,寫到天昏地暗弄抬、疲憊不堪,在這種情況下拖陆,他反而能寫出最好的作品依啰。而一旦他脫離了窘境——還清了欠債店枣,那他的創(chuàng)作力反倒會降到極點,什么也寫不出桂对。
“愛情佳話”是慘劇
隨著巴爾扎克在文學(xué)上的成功蕉斜,一波波新的朋友出現(xiàn)在他的身邊缀棍,其中不乏很多女性崇拜者爬范。他的開朗樂觀的性格青瀑,讓他在這些女性中如魚得水,很多都成為了他的情婦枝嘶。他的一生中同他的幾位情婦共有過四個孩子群扶,三女一男竞阐。
最后暑劝,和他結(jié)婚的他在烏克蘭的情婦艾芙琳娜铃岔。他們之間經(jīng)過了十幾年的時間考驗毁习,才終成眷屬卖丸。
讓人扼腕嘆息的是稍浆,多年等待雖然得以實現(xiàn),但他的婚姻其實并不美滿朗伶,艾芙琳娜并沒有給予巴爾扎克幸福步咪』婚后不久悯周,巴爾扎克就病倒了禽翼,并且一病不起。
1850年8月17日仇矾,巴爾扎克逝世了贮匕。艾芙琳娜傷心欲絕刻盐,在給朋友的信中劳翰,她寫道佳簸,她已生無可戀生均,只想跟隨丈夫而去马胧。不過,具有諷刺意義的是蛙粘,沒多久出牧,她卻又找到了新的情人——一位名叫纱蘖校·奇古的畫家。
“人間是一個舞臺盈咳,每個人都是戲劇中的演員鱼响≌苫”在巴爾扎克的小說中江滨,他一共塑造了兩千四百七十二個栩栩如生的人物形象厌均,他的每一部作品當(dāng)中棺弊,總有那么兩三個人物會表現(xiàn)出某種原始模她、純粹的激情和刻骨銘心的力量侈净,而這些角色往往也是他塑造得最有力的一類人物。
巴爾扎克的小說常常是慢熱的畜侦,開始的情節(jié)總是進(jìn)展緩慢夏伊,他偏好于詳細(xì)描寫故事的發(fā)生地溺忧。他是第一個將公寓作為小說場景地點的小說家鲁森,在他之后歌溉,也有很多小說家運(yùn)用這個場景痛垛。但能夠熟練并成功運(yùn)用這種方式的非巴爾扎克的《高老頭》莫屬。
人們普遍認(rèn)為巴爾扎克的文筆并不算高雅匙头,甚至有些粗糙鄙俗蹂析。這跟他本人有關(guān)系电抚,他的為人就有些粗俗蝙叛,粗俗也可能算是他天才的一部分吧甥温!
對于巴爾扎克在趣味姻蚓、文筆和語法等方面的不足狰挡,著名批評家埃米利·吉蓋曾在一本專著中花了一整個章節(jié)的篇幅進(jìn)行專門論述。
盡管如此倦沧,也不妨礙人們喜歡他的小說展融。他的小說總是充滿了跌宕起伏的情節(jié)告希、當(dāng)前社會人們關(guān)心的主題燕偶,以及足夠強(qiáng)烈的情感指么。他的充沛的精力伯诬、豐富的想象姑廉、大膽的創(chuàng)造桥言、敏銳的觀察及對人性的關(guān)注、認(rèn)識和同情并鸵,讓他成為一代又一代讀者心中的大師。