? ? ? 老家這邊管姥姥叫姥娘，我童年大部分的記憶募逞，除了自己家就是姥娘家蛋铆。她們家有一個(gè)400坪米的大院子，有很多很多的樹放接，有裝滿水的大坑塘刺啦，還有一間石頭砌的老屋，偶爾能看見被砌進(jìn)墻上的石碑纠脾。當(dāng)然玛瘸，還有幾個(gè)唯我是從的妹妹和弟弟……

? ? ? 我的印象里，姥娘是一個(gè)個(gè)子矮小苟蹈、瘦弱糊渊，但永遠(yuǎn)充滿活力的老太太，做飯很好吃慧脱，每天從早到晚可以一直不停地忙碌渺绒。在過往的很多年里，我不曾明顯地意識(shí)到她衰老了，只是偶然一瞬間發(fā)現(xiàn)她開始步履蹣跚了宗兼，又偶然地一瞬間意識(shí)到躏鱼，她臥床不起了，仿佛這中間的許多歲月针炉，我不曾經(jīng)歷過一般挠他。

? ? ? ? 工作的原因扳抽，我時(shí)常出差篡帕，全國各地天南海北地跑，對(duì)我而言贸呢，她和爸爸媽媽一樣镰烧，短時(shí)間之內(nèi)不會(huì)離開我，所以不用時(shí)刻記掛楞陷，習(xí)以為常怔鳖。當(dāng)我在外游蕩了兩三年，再回到過去的城市固蛾，她早已不是我印象中的樣子结执。躺在床上，瘦骨嶙峋艾凯，不見一絲生氣献幔。我叫她，然后她只能努力地睜開眼趾诗，似認(rèn)得又似不認(rèn)得地嗯嗯一聲蜡感，不知是在表達(dá)什么。

? ? ? ? 而后短短的幾個(gè)月內(nèi)恃泪，我每隔幾天便去看望一次郑兴。剛開始只有意識(shí)模糊，時(shí)而認(rèn)得時(shí)而不認(rèn)得我們贝乎。再后來情连，背后開始長褥瘡每日里需要用各種藥水保持創(chuàng)口的干凈。再然后览效，藥物也不再有用却舀，它慢慢變成了一個(gè)孩子拳頭大的窟窿，長在腰部正中間朽肥，就像個(gè)怪物禁筏，散發(fā)著惡臭，一點(diǎn)點(diǎn)吞噬著人的生命衡招。

? ? ? ? 中間有幾天篱昔，她開始不吃不喝，咬金了牙關(guān)，媽媽說州刽，姥娘一輩子好強(qiáng)空执，不落人后，大約不想這么沒有尊嚴(yán)地活著穗椅，想了斷自己辨绊，所以不吃不喝∑ケ恚可是门坷，兒女們不管是為了孝義還是為了名譽(yù)，用盡各種辦法袍镀，輸液扎針按摩默蚌。或許姥娘覺得孩子們孝心可嘉苇羡，不忍心他們?yōu)殡y绸吸，又開始進(jìn)食。短暫地維持了數(shù)天的正常狀態(tài)设江，接著锦茁，腐爛仿佛會(huì)傳染，她的腿部因?yàn)殚L時(shí)間的臥床叉存，血液不流通码俩，也開始腐爛，骨頭清晰可辨鹉胖。媽媽每每幫她上藥都要哭一陣握玛，我也不敢去瞧，因?yàn)榕驴蕖?/p>

? ? ? ? 最可怕的是甫菠，她已經(jīng)沒有意識(shí)了挠铲。身體每日里靠兩三口的牛奶或者靠輸營養(yǎng)液維持，她不知道自己在別人眼里的樣子寂诱，她的曾孫十歲了拂苹，口無遮攔:太奶奶像個(gè)怪物……此時(shí)，如我如我的媽媽如他的媽媽他的奶奶爺爺一般痰洒，作何感想瓢棒，曾經(jīng)那么活力四射的老人家，像一個(gè)被抽干了血肉的半死人一般躺在那里丘喻。

? ? ? ? 而這些兒女們脯宿，也有自己的兒女，也有自己的工作泉粉，輪番伺候老人连霉，即便孝順如我媽媽榴芳，也有力有不逮的時(shí)候。她有兩個(gè)小孫子要照顧跺撼，爸爸要上班窟感，兒媳婦兒要上班，她每日里一日三餐外要跑醫(yī)院歉井。她兒子們有自己的孫子孫女柿祈，有自己的大家庭，有自己的大事業(yè)小事業(yè)哩至。再盡心竭力躏嚎，也有埋怨的時(shí)候，媽媽常說:床前沒有百日孝憨募，曾經(jīng)被崇拜被依賴的人紧索，有一天沒有尊嚴(yán)地躺在那里，還要接受怨懟菜谣，往日對(duì)家人的所有奉獻(xiàn)，在衰老后的短時(shí)間內(nèi)被遺忘殆盡……

? ? ? ? 你害怕么晚缩？

? ? ? ? 我害怕尾膊。

? ? ? ? 怕光鮮亮麗的自己，變成一堆糟粕躺在病床上荞彼，吃喝拉撒不由自己冈敛。

? ? ? ? 怕被稱頌被夸贊被依賴的自己，有一天變成拖累他人鸣皂，一事無成的累贅抓谴。

? ? ? ? 怕自己一輩子付出的心血，在衰老和死亡帶來的丑陋和厭惡面前寞缝，變得一文不值癌压。

? ? ? ? 當(dāng)我們小的時(shí)候，我們不知道什么是衰老什么是死亡荆陆，我們也不懼怕滩届。可是被啼，隨著年齡的一日日增長帜消，你看到了聽說了經(jīng)歷了很多人的死亡。你知道了瀕臨死亡的時(shí)候浓体，我們是什么樣子泡挺。知道了我們會(huì)面對(duì)什么樣的窘迫。想到了我們可能經(jīng)歷的痛苦命浴。這個(gè)時(shí)候娄猫，恐懼就來了……所以小朋友總想長大，而我們大人總想要回到小時(shí)候，那時(shí)候一無所知稚新，但那么地快樂和無畏……