人生是一條河逊桦，
我們愛的那些人已渡河强经，
停留在堤岸邊匿情。
在午夜夢回的時(shí)候信殊，在心痛突襲的時(shí)候，在孤獨(dú)寂寞的時(shí)候玲躯，在讀完這本書的時(shí)候府蔗，我都會向河的對岸張望，父親他孑孓姓赤、孤苦不铆、倔強(qiáng)地站在那兒誓斥，一如書中的老山姆许帐。
相陪57年的妻子溘然長逝成畦，老山姆走在通往死亡的道路上迎來了自己最大的喪失。面對兒女們的好意與孝心框仔，老山姆更想一個(gè)人呆著。外界的喧囂他已充耳不聞银舱，也已無力關(guān)心跛梗。在一個(gè)人的世界里核偿，他點(diǎn)燃回憶取暖。
這時(shí)候宪祥，超自然的奇跡發(fā)生了。一只白狗像幽靈般地來到了他的身邊家乘，填充了他缺失的一角蝗羊，帶給他最后的慰藉，甚至兩度挽救了他的生命仁锯。
這只白狗是否真的存在已不重要耀找，重要的是老山姆覺得它存在，因?yàn)樗拇嬖谝笛拢尷仙侥吩陲L(fēng)燭殘年之際重新激發(fā)了生命的熱情野芒，他會伸出拐杖讓白狗扶著拐杖跟它一起跳華爾茲，一人一狗一世界双炕。
老山姆甚至帶著這只白狗逃脫兒女們的“監(jiān)控”狞悲，一個(gè)人開著那輛老舊的破卡車去麥迪遜參加60周年的同學(xué)聚會。他差點(diǎn)把命葬送在路上妇斤，歷經(jīng)艱難準(zhǔn)時(shí)趕到學(xué)校摇锋，卻沒進(jìn)去跟老同學(xué)用餐荸恕，一個(gè)人帶著白狗來到與妻子相遇、接吻县昂、求婚的小溪邊，六十年了狸驳，溪邊的苔蘚味還散發(fā)著一樣的芬芳酥馍。這是老山姆一個(gè)人的尋夢之旅，也是與亡妻的靈魂重聚之旅施无。
在麥迪遜農(nóng)業(yè)學(xué)校敷搪，老山姆跟回來取文件的當(dāng)年同學(xué)們心中的女神瑪莎相遇嫂便，瑪莎告訴他几迄，自己是多么羨慕他的亡妻，他是自己當(dāng)年心中“不一般”的帥小伙抛人。她這些年一直讀有關(guān)他的文章，自己的院子里種著他培育的山核桃樹，而最遺憾的是她沒能有自己的孩子续誉。
老山姆面對這遲來的“告白”映琳，不知說什么好做院，只能避開不看她的臉。
在老山姆心中，瑪莎是自己觸不到的“女神”，家世、樣貌、才能樣樣了得，嫁給了上流人莺丑，過著上流人的人生昏名。
在人生的暮年，世俗意義上的成功與幸福完全顛倒了個(gè)個(gè)兒。
老山姆回到家拾枣，開始允許兒孫們開車載他去所有需要去的地方姨蝴，比如去參加同輩人的葬禮，他安靜地送別那些過去認(rèn)識的人，安靜地接受命運(yùn)的安排，嘗試著做以前不常做的事，跟孩子們談?wù)撟约汉⑻釙r(shí)代的往事。跟自己最小的兒子詹姆斯共享自己得了癌癥的秘密榛做。
在老山姆病重后，他告訴大女兒刽严，“是時(shí)候打人陪侍我了”。這時(shí)候，白狗將臉貼近他的手遏弱，在他打開廚房的門后跑了出去，再也沒有回來。它完成了對他最后的陪伴咒彤。
在最后的幻覺中，老山姆對詹姆斯說：“那只白狗是你們的媽媽。”
闔上書頁译柏，我的心久久不能平靜，字里行間邮弹，書里書外侣签，老山姆的形像與我的老父親幾乎合二為一影所。
在父親六十歲那一年卷中，他駕駛著一輛農(nóng)用三輪車沖下山坡時(shí)連車帶人跌進(jìn)溝里十减，從此壳繁，健康每況愈下。
北北一歲那年赂蕴，我回到家吃驚地發(fā)現(xiàn)父親滿臉是淚柳弄，我問他怎么了？他哭著說他抱著北北的時(shí)候跌倒了概说。我看到父親和女兒都還好碧注，于是說：“又沒磕著，有什么好哭的糖赔？”他哭著說：“我不中用了萍丐，連個(gè)孩子都抱不動(dòng)了》诺洌”我很生硬地說：“抱不動(dòng)就不抱唄逝变。”但父親還是流淚奋构。
如果我能早點(diǎn)看到《我想陪你到時(shí)光盡頭》這本書壳影，也許我能早點(diǎn)更深地理解父親，當(dāng)他流著淚對我說：“不中用了声怔。”我不至于面對父親對年老體弱的恐懼無從著手無從安慰舱呻〈谆穑看到老山姆的兒女們對父親的愛與關(guān)心總是給不到他的內(nèi)心深處悠汽，隔靴搔癢的痛楚讓我感同身受。父親對于自己仿佛突然而至的暮年是充滿了恐惶的芥驳，而我當(dāng)時(shí)對此一無所知柿冲。
等北北上了幼兒園，完全不再需要人看護(hù)后兆旬，我的父親跟我提出回老家生活假抄。我很是不理解，問他：“你覺得自己還能有多少年丽猬？”他伸出兩根指頭宿饱，說：“兩年吧〗潘睿”我憤怒了：“那為什么不肯跟我們一起生活谬以？”但他執(zhí)意不肯。
在看完這本書由桌，我也終于理解了父親當(dāng)年的決定为黎，不僅僅是不想給女兒添麻煩，而是老家的那方宅院是他的一方精神家院行您，在那兒铭乾，他感覺到愜意安慰。就像老山姆在熱得要命的天氣仍舊要去給他的老山核桃樹除草娃循。
人生是一條河炕檩，
終有一天，
我們也要穿過河流淮野，
與我們愛的那些人擁抱在河的彼岸捧书。
在過河之前，讓我們讀讀這樣一本書吧骤星。它能讓我們更深切地理解我們的父輩经瓷，理解他們的倔強(qiáng)與孤獨(dú)，理解他們的精神家園洞难，理解他們的愛與依戀舆吮。它亦能幫助我們更好地建設(shè)好自己，從容地面對自己的人生暮年队贱。
在漫長孤寂的人生中色冀，誰能陪我們到時(shí)光的盡頭？
是自己柱嫌，是回憶锋恬，是愛。
