（文/犬君 圖/犬君或陳柯）
總是有那么多事難以了解硬猫，無法掌握补箍。
這些事情這么多改执，乃至于比我們所能知曉的事情加在一起，還要多上許多坑雅。
我們甚至無法知曉我們眼前那片小小的花圃下面辈挂，到底埋著什么。層層疊疊的沿階草葉片下裹粤，除了厚實的土壤终蒂，會不會藏著些別的什么？
會有曾經(jīng)生長在大海里的貝殼嗎遥诉？會有少女未能寄出的情書嗎拇泣？會埋藏著誰的思念？還是會有只矮锈，抱著胡蘿卜安靜午睡的小兔子霉翔？
抑或是，幾株度過寒冬的苞笨，半夏的球莖债朵。
半夏是（Pinellia ternata）是天南星科瀑凝、半夏屬的多年生草本序芦，塊莖圓球形1-2厘米，葉2-5枚猜丹，葉柄長10-25厘米。幼苗葉片卵心形至戟形硅卢，全緣射窒，成植株葉片3全裂，3-10厘米将塑，具珠芽脉顿。花序和葉同時抽出点寥，總花梗長20-30厘米艾疟，佛焰苞綠色，漿果黃綠色卵圓形敢辩，花期5-7月蔽莱，果期7-8月。
寒冬之際戚长，半夏的地上部分會凋零盗冷，但是塊莖會藏在地下過冬，待來年繼續(xù)生長同廉。
半夏葉柄很長仪糖，每一片葉子柑司，都是從藏在地下的球莖里單獨抽出，花也如是锅劝。
一株半夏只有2-5枚葉子攒驰，但是它的葉子形態(tài)多變。初時故爵，半夏幼葉如一張小小的盾牌玻粪，尖窄底寬，還長著兩個圓圓的小耳朵稠集；隨著時光流逝奶段，兩邊的小耳朵逐漸變尖，化作雙角剥纷，整片葉子痹籍，看起來就像是一柄長戟；而到最后晦鞋，葉片生長成熟蹲缠，就會變成三片完整的細(xì)長裂片。
半夏是我國最常用的傳統(tǒng)中藥材之一悠垛，已有2000多年的藥用歷史线定，最早在《神農(nóng)本草經(jīng)》中就有記載，半夏全株劇毒确买，不可隨便使用斤讥，塊根能燥濕化痰，降逆止嘔湾趾，生用可消癤腫芭商。
作為一種歷史悠久的中藥，野生的半夏雖然不少搀缠，但大多只是零星生長铛楣，不成氣候，人們還是有人工種植半夏的需求艺普。
半夏的繁殖方式多樣，有種子歧譬、珠芽岸浑、塊莖分生、塊莖分裂瑰步、塊莖誘導(dǎo)叢生芽葉片或葉柄作外植體眾等方法助琐。半夏的種子繁殖發(fā)芽率不高，生長期長面氓，三年以上方可作商品兵钮；塊莖分生和分裂又必須是成熟的半夏蛆橡，而且并不一定每個品種都能分生、分裂掘譬。
但好在半夏還有一個非常具有識別度的結(jié)構(gòu)——珠芽泰演。在半夏的葉片底部，葉柄頂端葱轩，有個小珠子般的結(jié)構(gòu)睦焕，那便是珠芽。用珠芽繁殖靴拱，數(shù)量大垃喊，一葉一珠芽，皆可培養(yǎng)袜炕。
半夏的花非常有特點，是種名為佛焰苞的結(jié)構(gòu)——雄花與雌花偎窘，都藏在包裹起來的綠色苞片里乌助，韜光養(yǎng)晦，只等小蟲子們光顧陌知。直到數(shù)月過后他托，半夏果實成熟，佛焰苞才會打開仆葡，露出一粒粒小小的黃綠色漿果赏参。
天南星科的許多植物，都具備半夏這般的佛焰苞結(jié)構(gòu)沿盅，比如我們熟悉的馬蹄蓮把篓，它廣受喜歡的花與花下那片大大的苞片，正是佛焰苞嗡呼。
半夏的幼葉和成葉的形狀都很有美感纸俭，而它佛焰苞的花皇耗，同樣值得一賞南窗。
世上的人大多無法那么直白万伤。
每個人都有說不出口的話，都有無法告訴別人的事呜袁，都有細(xì)細(xì)小小敌买，在心頭悸動，卻又無法與人分享的感情阶界。
我們每個人心里都有一片花圃虹钮，芳草萋萋聋庵，但是除非你告訴別人，不然誰也不會知道芙粱，在那花圃下面祭玉，到底藏著什么秘密。
不曾說出口的話語最終也不會被人聽到春畔，不曾伸出的手最終也難以被人握住脱货，不曾鼓起的勇氣，最終也只能化作回憶律姨。
我終究也不知道那片長滿沿階草的翠綠花圃下面振峻，抱著胡蘿卜的小兔子在夢見什么。但至少我還能期待择份，在那菁菁草叢之中扣孟，有一天，會長出一朵幸福的花缓淹。
或許名為半夏哈打。
