傍晚時分蛆封,長河落日唇礁,勞作了一天的大人們開始回家,沿著那條被模子封固的水泥路惨篱。大人們的褲腳卷滿了泥濘盏筐,疲憊也掛在臉上迎著夕陽的噓寒問暖。遠方炊煙裊裊妒蛇,田野里的稻截光禿禿的机断,就連幾聲狗吠也喚不醒。在這個隆冬肅殺的黃昏绣夺,那一條門前的小路吏奸,總算初具模樣。
這條路是爺爺那輩三兄弟合伙修的陶耍,趕在年節(jié)之前奋蔚,打好路基鋪好水泥,時間剛好烈钞。南方的冬天泊碑,陰濕寒冷叫人骨頭發(fā)酸。大清早的還是一片朦膿的白霧毯欣,爺爺就已經(jīng)起床馒过,挑著一擔水往水泥上澆。我猶記得酗钞,冬日清晨腹忽,在雞鳴啼曉的白色光亮間,爺爺?shù)纳碛皽\淺映在暗如青綢的路面上砚作。我只聽得一聲聲瓢潑的水花窘奏,激靈的人一陣清醒。鄉(xiāng)間幾家人都已經(jīng)忙活起來葫录,孩童的嬉鬧顯得格外的早着裹,熱騰騰的米飯香就已經(jīng)上了桌。爺爺總會挑完最后一擔水米同,才來吃上幾口熱飯菜骇扇,嘴里還念叨著這幾天的路面怎樣摔竿。再有那么幾天就可以撤模,又或者是提醒我走另一條路出去匠题,不要壓壞了水泥拯坟。
幼年,爺爺年節(jié)的時候總帶我去給姥爺上墳韭山。我屁顛跟在爺爺和幾個叔公身后郁季,他們健步如飛,帶著一擔籮里面裝著香紙和爆竹钱磅。偶爾我走累了梦裂,就在籮里睡覺,爺爺擔著盖淡。他們老一輩有著各自的談資年柠,大叔公是人民教師,走起路來昂著頭褪迟。小叔工是湘鋼退休工人冗恨,邁著步子倒也正經(jīng),唯獨我爺爺是農(nóng)民味赃,躬著背腳底著泥掀抹。雖然我不知道這些身份意味著什么,我只覺得天空的云痕重重心俗,明明是出太陽的傲武,陽光卻似刀,我爺爺?shù)念~角紋上的只有黝黑的膚色和紋路城榛。那時爺爺總教導我揪利,多像你大叔公學習,他是教師狠持,吃國家糧疟位。
我印象中的小時侯,農(nóng)業(yè)稅還沒有免除喘垂。每年的雙搶時節(jié)忙完后献汗,都要上交點糧食。拖拉機風塵仆仆的沿著門前的路開到坪里王污,然后每家每戶開始交糧食。大叔公自然是不要的楚午,小叔工也不要昭齐,可我爺爺卻要。爺爺勞作了一季的糧食交上去了矾柜,剩下的倒也讓日子過得有余阱驾。
掃墓的路途不是很遠就谜,有年是爺爺擔著我去,叔公們騎著二八式自行車里覆。到了墳上丧荐,爺爺一邊燒紙錢,一邊對我絮叨上一輩的歷史喧枷。我祖籍應當是湖北大圍山的虹统,民國的混亂年代,天災人禍讓姥爺不得不一個人背井離鄉(xiāng)逃難隧甚。從此就與大圍山那邊的親人失去了聯(lián)絡车荔,至此南下到湖南生根。路上還遇到了我姥奶奶戚扳,兩個人相依為命忧便。還沒有過幾年安穩(wěn)日子,日本帝國侵略者就已從衡陽往北打來帽借。我姥爺那時就被抓去當勞工珠增,姥奶奶帶著幾雙兒女艱苦度日。我聽聞姥爺后來出逃砍艾,躲過好幾次搜索蒂教。想來姥爺那時一定躲進蒿草讓人找不到,而我一眼直望這墳頭的荒煙漫草辐董,不禁心生凄涼悴品。
姥爺逃回來后身子已經(jīng)敗了,戰(zhàn)爭的瘡疤并沒有得到時間的愈合简烘,在爺爺十五歲的時候苔严,姥爺撒手人寰。姥爺葬的時候連口棺材都沒有孤澎,只有草草的挖個坑埋了届氢。爺爺不得不承擔負起一家人的生活,開始外出做工覆旭。命運沒有給他選擇的權(quán)利退子,因為有些人的命運生來是無法被選擇的。所以他們只有順受只能埋沒型将,如果說這種逆來順受有一個期限寂祥,就是一輩子。彼時大叔公和小叔工還在上學七兜,已是舉步維艱的生活丸凭,還要擔負兩個弟弟的學費。爺爺出去做工的工錢,只是杯水車薪惜犀。
苦難使得爺爺呈現(xiàn)出堅韌的性格铛碑,卻也使得他受慣了苦難,反而失去了反抗的能力虽界。那年村里生產(chǎn)隊有個工人名額汽烦,家家戶戶爭著要,爺爺為人老實忠厚在隊里口碑不錯莉御。生產(chǎn)隊長比較看重他撇吞,有意讓他出去攬工。當一紙文書下到爺爺手上颈将,結(jié)果三個字:不同意梢夯。大抵從那一刻起,爺爺?shù)拿\才終于塵埃落定晴圾。他連改變自己身份的資格都沒有颂砸,種了大半輩子的地,沒有怨過任何人死姚。只當他喝了酒后人乓,淚眼婆娑的哭腔里,才聽得到半點關(guān)于都毒,關(guān)于那時色罚,他是多么不甘心。爺爺說账劲,因為自己沒文化戳护,因為自己沒有讀書。后來呢瀑焦,自然是小叔公去了腌且。當了工人,有了一份鐵飯碗榛瓮。大叔公初中畢業(yè)也回到村里铺董,當起了民辦教師。爺爺那一輩人禀晓,總算是都有了著落精续。
唯獨,又是唯獨粹懒。爺爺?shù)拿\總是那么不堪重付。我也是在一點點長大后才漸漸清曉事實,對于那些牽扯過于繁冗的細節(jié)凫乖,也記得不清楚堪夭,只想爺爺這一生大概深藏了許多不被知曉的人與事愕把。爺爺守過工地材料,撿過破爛森爽,掃過大街。這三份工作的年輪就是我的幼年嚣镜,少年爬迟,現(xiàn)在。
最值得一提的算是撿破爛吧菊匿,我并不覺得可恥付呕。爺爺每次撿完破爛就會在坪里攤開曬,之于我來說跌捆,簡直是一場尋寶徽职。我可以找到一些支離破碎的圖書,一些被人丟掉的曾經(jīng)心愛的玩具佩厚。這一切我記憶猶新姆钉,我在那些破爛堆里摸爬滾打,肆無忌憚的笑著抄瓦。有時候淘氣會把爺爺曬干的紙張打濕潮瓶,也會偷偷藏起一些比較貴重的東西,私下去研究钙姊。爺爺送破爛到廢舊物品回收站毯辅,我也要跟著去的。那里充斥著各種事物陳陳相因的古怪氣味煞额,臟亂潮濕思恐。我在雜亂無章擺放的破爛里,尋找膊毁,尋找一些玩具胀莹。所以總會有人笑我,大的撿破爛媚媒,小的也跟著撿破爛嗜逻。那時我真的很臟呢,和爺爺?shù)哪樕弦粯隅哉伲晌乙詾楹馈?/p>
但人總會隨著年紀而知道羞恥怎么寫栈顷,羞恥是可恥的。我不再和爺爺撿破爛嵌巷,也不喜歡他撿破爛萄凤。這使得我曾經(jīng)被人嘲笑和難過。在那段時間的罅隙里搪哪,我?guī)缀醪辉俸蜖敔斢H近靡努。每天上學放學,過著讀書郎的日子。爺爺會說惑朦,讀書好兽泄。成績自然成為了可以讓他開心的事情。凡屬是我的一些小成就漾月,他都會在嘴邊贊頌病梢。考上大學梁肿,他稱頌了五年蜓陌。參加工作當老師,現(xiàn)在他一直都在頌揚吩蔑。發(fā)表了文章钮热,他也要保持能夠看懂——裝模做樣的在燈光下端詳好久。我的毫不起眼烛芬,在他口中都是光芒萬丈隧期。在每一次和村里的老人聊天時,爺爺提起我的時候蛀骇,總是一臉驕傲厌秒,引以為豪。好似乎我的這些成就擅憔,可以彌補他這一生的困苦鸵闪。
那年冬末春初,門前的路封固完畢暑诸,不過多少時日便可通行蚌讼。驚蟄時節(jié)的日光被潤濕的風所反復稀釋,如同抽芽的桑葉般淺的格外清冽个榕。
爺爺坐在冬天的日光里篡石,那樣寧靜平和。他走過很多的路西采,但沒有走過家門口這段如此遙遠的路凰萨。他腳底生花,一步一邁械馆,好似乎一輩子都這樣走過來了胖眷。
落日照在他毛呢大衣上,勾勒出柔軟的光暈霹崎。