1.
同情恰好有兩種世吨。一種同情怯懦感傷澡刹，實(shí)際上只是心靈的焦灼≡呕椋看到別人的不幸罢浇，急于盡快脫身出來(lái)，以免受到感動(dòng)沐祷，陷入難堪的境地己莺。這種同情根本不是對(duì)別人的痛苦抱有同感，而只是本能地予以抗拒戈轿，免得它觸及自己的心靈凌受。另一種同情才算得上真正的同情。它毫無(wú)感傷的色彩思杯，但富有積極的精神胜蛉。這種同情對(duì)自己想要達(dá)到的目的十分清楚。它下定決心耐心地和別人一起經(jīng)歷一切磨難色乾，直到力量耗盡誊册，甚至力竭也不歇息。
看過(guò)這本書的人應(yīng)該知道這段話出自茨威格的長(zhǎng)篇小說(shuō)《心靈的焦灼》暖璧。除了聽過(guò)案怯、也好像看過(guò)他的《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》之外，我沒(méi)有看過(guò)他的其他小說(shuō)澎办。
作為一個(gè)偉大的中短篇小說(shuō)家嘲碱，《心靈的焦灼》是茨威格唯一一部長(zhǎng)篇小說(shuō)金砍，長(zhǎng)達(dá)五百多頁(yè)。茨威格本人曾談到麦锯，他之所以長(zhǎng)期以來(lái)只寫中短篇小說(shuō)而不寫長(zhǎng)篇小說(shuō)恕稠，是因?yàn)樗械阶约翰帕Σ粷?jì)，難以駕馭篇幅浩瀚的長(zhǎng)篇小說(shuō)扶欣。他忍受不了長(zhǎng)篇小說(shuō)里任何冗長(zhǎng)的鹅巍、堆砌的文字和難以跌宕起伏、讓他激動(dòng)的情節(jié)料祠。所以對(duì)待寫作骆捧，他的態(tài)度一直是避免拖泥帶水，必要的時(shí)候就會(huì)“割愛”——如果我寫了一千頁(yè)髓绽，結(jié)果八百頁(yè)進(jìn)了字紙簍而只有兩百頁(yè)作為篩濾后的精華留下敛苇，我也絕不抱怨。
我沒(méi)有想要從大師的寫作技巧方面來(lái)談這部作品帶給我的震撼梧宫，但是他的確用他獨(dú)特的寫作技巧成功征服了我——一個(gè)總是對(duì)外國(guó)小說(shuō)想要表達(dá)的思想不明就里的讀者。
對(duì)人物心理的細(xì)致刻畫是我最深的感觸摆碉。剛開始看他的中短篇小說(shuō)集就有了這種感受塘匣。大段大段的人物的內(nèi)心獨(dú)白是他每篇小說(shuō)的主要構(gòu)成部分，第一人稱的敘述視角使主人公的情緒情感毫無(wú)保留地呈現(xiàn)出來(lái)巷帝。不需要廣闊的歷史背景和錯(cuò)綜復(fù)雜的故事情節(jié)忌卤，光是人物的激烈的內(nèi)心斗爭(zhēng)和難以預(yù)測(cè)的情緒變化就足以讓小說(shuō)扣人心弦。讀他的小說(shuō)楞泼，你不需要憎恨壞人或者為好人祈禱驰徊，因?yàn)槟抢餂](méi)有好人壞人之分，也不是非黑即白的價(jià)值評(píng)判堕阔，每個(gè)人都以最真實(shí)的面貌呈現(xiàn)棍厂，到最后你發(fā)現(xiàn)，盡管結(jié)局悲慘讓人落淚超陆，可是你沒(méi)辦法指責(zé)任何人牺弹，你會(huì)被作者那種偉大的人道主義情懷所感動(dòng)，為那種他對(duì)真實(shí)的人性的理解和尊重而感動(dòng)时呀。
如果我的腦子里對(duì)那些偉大的作家何以偉大张漂、何以名垂千古，對(duì)他們進(jìn)行評(píng)價(jià)的人又是憑什么認(rèn)為他們偉大這類問(wèn)題還心存疑惑谨娜，那么茨威格的小說(shuō)某種程度上可以解答我的疑惑航攒。
讀完《心靈的焦灼》，我不僅明明白白知道了作者想要表達(dá)的是何種“焦灼”趴梢，更為作者在其中對(duì)那個(gè)有血有肉漠畜、善良正直的少尉所表現(xiàn)出來(lái)的寬容币他、理解而感動(dòng)，哪怕他用他怯懦的同情“謀殺”了一個(gè)深愛他的女子盆驹。
2.
在寫作這部小說(shuō)的時(shí)候圆丹，茨威格曾寫信給弗洛伊德，表明這部新作的書名將是《同情殺人》躯喇，至于后來(lái)為何改為《心靈的焦灼》我沒(méi)有去考證辫封，但是毫無(wú)疑問(wèn)的是，“同情”乃是這部作品的主題廉丽。
故事以倒敘展開倦微，霍夫米勒在與“我”的偶遇中向“我”講述了一個(gè)發(fā)生在二十五年前的故事。一次聚會(huì)中霍夫米勒認(rèn)識(shí)了雙腿殘疾的貴族小姐艾迪特正压，于是便無(wú)法遏制地對(duì)其產(chǎn)生了同情并用每天的陪伴幫她化解內(nèi)心的孤獨(dú)和脆弱欣福。艾迪特小姐卻將其視為愛情，深深地迷戀上了這個(gè)對(duì)她如此之好的小伙子焦履。矛盾沖突就在這種“同情”與“愛情”中產(chǎn)生了拓劝。一心只有同情的霍夫米勒深感難以接受艾迪特濃烈的愛情，開始嘗試逃避嘉裤。敏感的艾迪特在實(shí)在忍受不了深愛之人的拒絕郑临，最終選擇了自殺。
面對(duì)這樣的結(jié)局屑宠，孰是孰非很難判斷厢洞。正如作者那段關(guān)于同情的文字所說(shuō)的，兩種同情典奉，一種怯懦躺翻，一種勇敢。一般人的同情只停留在為他人的遭遇感到悲傷的層面卫玖，而非用盡全力幫助他人度過(guò)難關(guān)公你。后一種同情是對(duì)他人真正的救贖，但是你不能否認(rèn)前一種同情同樣能產(chǎn)生心理療效假瞬。需要明白的是省店，如果不能確認(rèn)你的同情可以對(duì)他人產(chǎn)生積極的影響，還是不要濫施同情笨触，因?yàn)椴⒎撬腥硕寄苄陌怖淼玫亟邮軇e人的同情懦傍。處于被同情的地位的人往往暗含一種被世界拋棄、不如他人的隔離感芦劣，一不小心粗俱，那份同情就會(huì)變成毒藥，慢慢滲進(jìn)他們的血液虚吟。
像艾迪特那樣寸认，誤把同情當(dāng)愛情签财，原本可以成為她生活的動(dòng)力的，但是這份同情的施予者的急于逃跑偏塞，想方設(shè)法從中抽離唱蒸，使得悲劇由此而生。當(dāng)霍夫米勒清楚地意識(shí)到他的同情被理解為愛情的時(shí)候灸叼，他曾想明確地表示自己僅僅是同情神汹，卻不得不為艾迪特的身體擔(dān)憂，擔(dān)心她失去治療疾病的信心古今，失去生活下去的勇氣屁魏，一次次的猶豫和掙扎，依然改變不了最后的結(jié)局捉腥。事實(shí)證明氓拼，無(wú)論怎么做都是對(duì)彼此的的折磨。選擇接受艾迪特的愛抵碟，對(duì)霍夫米勒是一種折磨桃漾，因?yàn)樗](méi)有很愛她，他的內(nèi)心還帶有對(duì)他們一家世俗的偏見拟逮，不太正當(dāng)?shù)囊灰贡└欢蔀橘F族撬统、不被接受的猶太血統(tǒng)、可能產(chǎn)生于周圍士兵們的戲謔嘲弄都使他介懷唱歧，甚至感到害怕宪摧；然而不接受艾迪特粒竖，就等于宣布她的死刑颅崩。盡管霍夫米勒最終試圖接受，卻因?yàn)榉N種巧合蕊苗，使他的心意難以傳達(dá)沿后，導(dǎo)致艾迪特決然地走向死亡。
那種不愿作出最后犧牲的不徹底的同情朽砰，它遠(yuǎn)比暴力更致人死命尖滚。
用茨威格的這句話來(lái)評(píng)價(jià)霍夫米勒對(duì)艾迪特的同情再合適不過(guò)了。
作者在塑造這樣一個(gè)心地善良卻游移不定的少尉的時(shí)候瞧柔，同時(shí)刻畫的還有為艾迪特治病的醫(yī)生——康多爾漆弄。如果說(shuō)霍夫米勒的同情是第一種，那么康多爾的同情一定是第二種造锅。他盡心盡力地為每個(gè)病人著想撼唾，從來(lái)不考慮自己，幾乎所有的時(shí)間都用在病人身上哥蔚。再多的語(yǔ)言也描述不出他那種“徹底的犧牲”倒谷，因?yàn)闆](méi)能治好一個(gè)盲人的眼睛蛛蒙，他便滿懷愧疚地娶了這個(gè)盲人，愛她渤愁，保護(hù)她牵祟，不求回報(bào)。
可是為什么依然覺(jué)得康多爾也讓人難受抖格？
作者對(duì)霍夫米勒傾注了太多的情感诺苹，他沒(méi)有去指責(zé)他，而是用他一次次的猶豫和一次次的果斷（一種對(duì)逃避的果斷）來(lái)展現(xiàn)一個(gè)涉世未深又不能擺脫世俗困擾的年輕人的心靈的煎熬他挎，那種焦灼是對(duì)靈魂的拷問(wèn)筝尾，你為他感到痛苦，卻又無(wú)能為力办桨，只能眼睜睜地看著他一步步走向他最不想看到的結(jié)果筹淫。
你剛用一巴掌抽醒他，卻發(fā)現(xiàn)下一秒他又在擔(dān)心自己的同情會(huì)帶來(lái)怎樣的喜悅呢撞，放棄這種自以為高尚的同情又會(huì)有多嚴(yán)重的后果……他永遠(yuǎn)處于矛盾糾結(jié)中损姜，所以他不得不為此付出代價(jià)——承受因自己的同情“謀殺”了深愛自己的姑娘的深深自責(zé)和對(duì)自己生命的輕視（后來(lái)不顧一切地參加各種志愿軍，哪里最危險(xiǎn)就要去哪里）殊霞。
3.
無(wú)論如何摧阅，不自己讀一遍，無(wú)法深刻感受到作者那種細(xì)致入微的心理刻畫绷蹲，更無(wú)法體會(huì)他對(duì)人性透徹的把握棒卷。作為一個(gè)有使命感的人道主義作家，茨威格把他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的痛恨祝钢、對(duì)生命的珍視通過(guò)人物的內(nèi)心獨(dú)白表現(xiàn)得淋漓盡致比规。
而他唯一的長(zhǎng)篇小說(shuō)《心靈的焦灼》無(wú)疑更集中地體現(xiàn)了他對(duì)人性的理解和拯救那個(gè)時(shí)代異化扭曲的靈魂的嘗試，這部作品也不僅僅是讓我們思考“同情”拦英，為自己的同情負(fù)責(zé)這么簡(jiǎn)單蜒什。
