作者/九日
01
“叫你媽快一點(diǎn)地技≌馕牵”
父親將燃盡的煙頭從車窗丟了出去，第四次看看了手表敬肚。
我拿起手機(jī)剛準(zhǔn)備打電話革娄，這時(shí)候母親提著一個(gè)塑料袋出現(xiàn)在樓下倾贰。她穿著那雙平常不太愛穿的紅色高跟鞋，在往這邊挪動(dòng)的過(guò)程中努力維持一種平衡拦惋，樣子顯得有些滑稽
“開開后備箱匆浙！”她說(shuō)
她將塑料袋塞進(jìn)了車后面。
母親上車后厕妖，我知道父親一定是想說(shuō)些什么首尼。可是并沒有言秸，他說(shuō)不過(guò)母親的软能，在這方面他沒有一點(diǎn)天賦。母親也察覺到了父親的異樣举畸，更可能的是查排，她知道父親此刻想抱怨，但顯然他忍住了抄沮。母親很喜歡這種感覺——畢竟看起來(lái)跋核，這件事終究是父親求得她。所以叛买，當(dāng)她兀自解釋說(shuō)在樓梯口正好碰到給我們送菜的鄰居砂代，兩個(gè)人說(shuō)了會(huì)話給耽誤了，我還是覺得率挣，是她自己故意拖了這么一點(diǎn)時(shí)間刻伊。
許久的安靜之后，母親試著打破了沉默
“那個(gè)，超瀾現(xiàn)在怎么樣了捶箱≈鞘玻”
這個(gè)時(shí)候父親終于說(shuō)道：“沒事，他現(xiàn)在應(yīng)該也好得差不多了讼呢×寐梗”
母親似乎是松了口氣，笑著悦屏，嘴里不斷說(shuō)著“那就好”节沦，可是，她還是在最后壓低聲音础爬，不引人注意地喃喃了一句：“那還要我們?nèi)タ此墒裁锤幔俊?/p>
02
車子在醫(yī)院停車場(chǎng)停下來(lái)的時(shí)候，我竟然感到一絲緊張看蚜。父親將一件件保健品從后備箱拿出來(lái)塞進(jìn)我的手里叫搁，自己則拎著一條香煙。我們走進(jìn)醫(yī)院電梯供炎，母親不停地對(duì)著電梯壁整理自己的圍巾渴逻。我想，三年了音诫，我應(yīng)該是有三年沒有見過(guò)超瀾哥了惨奕。很多時(shí)候我會(huì)將他從漫長(zhǎng)的時(shí)光里拎出來(lái)，在腦海中勾勒他面容的過(guò)程好似一場(chǎng)盛大的試驗(yàn)竭钝，而在今天梨撞，很有可能的結(jié)果便是所有的臆想都被輕易擊碎。他終年在外闖蕩（即使我母親說(shuō)香罐，那就是不務(wù)正業(yè)）卧波，甚至過(guò)年都不曾回來(lái)過(guò)。如果不是因?yàn)橐粓?chǎng)突如其來(lái)的車禍庇茫，或許港粱，再?zèng)]有什么東西可以牢牢地拴住他。
電梯里有個(gè)機(jī)械的女聲播報(bào)了樓層數(shù)旦签，門開了啥容。這時(shí)門外面的人突然抬起頭，臉上的表情由疑惑轉(zhuǎn)為淡淡的欣喜顷霹，她聲音沙啞地說(shuō)了句：“誒，你們來(lái)了击吱×艿恚”
是奶奶。
我們走出電梯，父親用家鄉(xiāng)話問她“你這是干什么去朵纷？”
“我……等等啊炭臭，”她連忙上前按住電梯的按鈕，“我下去給超子買飯袍辞，你們先去啊鞋仍，他在403——”
“好啦好啦知道了，你快去吧搅吁⊥矗”父親的語(yǔ)氣有點(diǎn)不耐煩。
電梯門在我們身后合上了谎懦。
父親帶頭往前走肚豺，我和母親跟在后面。我又聽見母親在小聲地抱怨：“醫(yī)院不會(huì)定期送飯界拦，也只有他口味這么叼吸申。”
我們推開病房門的時(shí)候享甸，超瀾哥正在手機(jī)上玩斗地主截碴。看到我們蛉威，十分客氣地笑了一下日丹，分別叫過(guò)父親母親“叔父”、“叔母”瓷翻，然后視線又回到了手機(jī)屏幕上聚凹。父親問了他幾個(gè)問題，他都像完成任務(wù)似的簡(jiǎn)單回答了齐帚。而我只在進(jìn)門時(shí)盯著他看了一眼妒牙，驚訝于這幾年他竟然沒有變化，仿佛上一次出走就在昨天对妄。我借口出去上了個(gè)廁所湘今，母親一直坐在椅子上低頭扒拉著手機(jī)。
幸而這個(gè)時(shí)候奶奶回來(lái)了剪菱，門“吱呀”一聲帶來(lái)的是濃濃的飯菜香摩瞎。我叫過(guò)奶奶，然后看著她熟練地操縱著病床孝常，將它調(diào)整到一個(gè)適當(dāng)?shù)奈恢闷烀恰５赡苁菦]掌握好力度，引得超瀾哥怨聲載道：“你想痛死我肮咕摹上渴！還吃什么飯！”
這時(shí)母親突然站了起來(lái)。我覺得她一直在等待一個(gè)機(jī)會(huì)稠氮。她原先的沉默都是偽裝曹阔，她一定憋了一肚子想說(shuō)的話。
“你怎么對(duì)奶奶說(shuō)話的隔披？真得叫你爸好好管管你赃份，沒大沒小∩菝祝”
超瀾哥低下頭不吭聲了抓韩。我相信這么多年來(lái)，類似這樣的話他一定聽過(guò)了千遍萬(wàn)遍恃慧，而他選擇的對(duì)抗方式就是忽視和逃避园蝠。果然，母親看他沒有反應(yīng)痢士，礙著奶奶的面子彪薛，也不好再繼續(xù)教訓(xùn)他。
奶奶連忙出來(lái)打圓場(chǎng)怠蹂。她招呼著母親坐下善延，往她手里塞一種綠得讓人發(fā)慌的橘子，又叫我吃病桌上的零食城侧。父親靠在窗邊一根接一根地抽煙易遣，有一搭沒一搭地和奶奶說(shuō)著話。
“他這次回來(lái)又準(zhǔn)備什么時(shí)候出去鬼混嫌佑？”“應(yīng)該就不會(huì)再出去了豆茫，他爹年紀(jì)大了，家里沒照應(yīng)屋摇】辏”
“團(tuán)年的日子定好了沒有？”
“好了炮温，你三哥說(shuō)正月初一火脉。”
奶奶又接著說(shuō)：“今年人來(lái)得齊柒啤，連超子都回來(lái)了倦挂，三哥說(shuō)，可以拍個(gè)全家福了担巩》皆”
父親說(shuō)：“這年年都說(shuō)拍，年年都拍不成涛癌，保不齊今年又少了誰(shuí)肯骇】耍”
“呸呸呸，哪有你這么說(shuō)話的笛丙！”
父親意識(shí)到了自己的失言，同時(shí)也注意到母親不停地向他使眼色假颇。他干咳了兩聲胚鸯，將一直裝在包里的煙遞給超瀾哥，交代他說(shuō)：“還在生病笨鸡，你給我省著點(diǎn)抽姜钳，再出岔子沒人給你收拾爛攤子！”我感覺到是回去的時(shí)候了形耗。母親早就打開了病房的門哥桥，奶奶手上拿著我們送過(guò)來(lái)的補(bǔ)品，非說(shuō)超子一個(gè)人吃不了那么多激涤，要我們帶回去拟糕。父親的態(tài)度從開始的推辭到最后的命令，“不用了倦踢，實(shí)在多你丟掉好吧送滞。”然后我們?nèi)齻€(gè)腳步匆匆地往電梯口走去辱挥，奶奶跟在后面犁嗅，她終于放棄了，將補(bǔ)品放在了醫(yī)院的走廊上晤碘。我回頭朝她揮手褂微，說(shuō)了句“奶奶再見”，她微笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭园爷，大聲說(shuō)：“記得——正月初一來(lái)奶奶家吃飯宠蚂！”電梯門在此刻適時(shí)地關(guān)上了。
03
電子屏里的數(shù)字在不斷變化著腮介。
母親背過(guò)臉說(shuō)了句：“正月初一你們倆去吧肥矢，我不去〉矗”
“你怎么回事甘改，不是說(shuō)好了的嗎？又變卦灭抑！”父親立刻紅了脖子十艾。
“為什么！這么多年腾节，你們家人是怎么對(duì)我的忘嫉！我受的委屈還不夠多嗎荤牍？”
又是這樣。每次吵架庆冕，母親就愛扯出一堆的陳年往事康吵，每一次她都會(huì)用不同的話來(lái)描述同一件事：奶奶分房產(chǎn)時(shí)的不公、奶奶對(duì)超瀾哥過(guò)分的溺愛访递、奶奶沒有在生活上給予她一點(diǎn)的幫助……父親吵不過(guò)她晦嵌，這些事可能會(huì)成為她一輩子的把柄。其實(shí)不光是母親拷姿，就連我也覺得惭载，奶奶愛超瀾哥比愛我更多一些。盡管這樣蒼老的愛對(duì)我而言已經(jīng)沒有了意義响巢，但就像母親說(shuō)的描滔，“你們不都是她的孫子嗎？”踪古，我想含长，哪怕是切分，我也理應(yīng)分得一點(diǎn)灾炭。
在歸途的車上時(shí)茎芋，父親的語(yǔ)氣緩和了下來(lái)。他說(shuō)：“這次就回去吧蜈出，咱媽也想拍個(gè)全家福田弥。”
“你看看铡原，她也等不了多久了偷厦，你就委屈一下吧⊙嗫蹋”
母親望著窗外只泼，用手紙擦著眼淚。
04
父親從過(guò)年的前一個(gè)星期便開始準(zhǔn)備禮品了卵洗。超瀾哥出院的時(shí)候來(lái)了家里一趟请唱，提前捎了點(diǎn)東西回去」澹可是十绑，正月初一的時(shí)候各式各樣的大件小件還是塞滿了車子。母親換上了她最近買的一條大紅外套酷勺，走在路上仿佛能將路面點(diǎn)燃本橙。快到老家的時(shí)候脆诉，父親不停地按著喇叭甚亭，他接了通電話贷币，沒過(guò)多久三伯父和五姑丈便踏著雪朝我們緩緩走來(lái)。
“你還不下去幫你伯父他們搬東西亏狰？”父親回過(guò)頭對(duì)我說(shuō)役纹。
我下了車，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地沖著他們打了招呼暇唾。
“喲字管，你這小子長(zhǎng)這么高了，讀高三了吧信不？”
“肯定有女朋友了，今年沒壓歲錢了巴龊恰抽活！”
“六妹啊，愛梅她們等著你呢锰什，搓麻將三缺一下硕。”
“老五還在說(shuō)你怎么半天沒來(lái)汁胆∷笮眨”
“那幫小的已經(jīng)支好牌桌了吧？”
“對(duì)啊嫩码，在打斗地主誉尖。”
“什么時(shí)候吃飯铸题？”父親問他們铡恕。
“不曉得，待會(huì)還要等超瀾帶你兒子去山上祭完他們爺爺丢间√饺郏”
母親冷笑了兩聲：“這么多年沒見，也不知道老爺子還認(rèn)不認(rèn)識(shí)他烘挫【骷瑁”
三伯父說(shuō)道：“看你這話說(shuō)的，爺爺能有不認(rèn)識(shí)孫子的嗎饮六？更何況他現(xiàn)在還住在天上其垄。”
三伯父一家仍舊住在以前的老屋里喜滨。前幾年他們?cè)诶衔莞阊b修捉捅，竟然沒有通知父親。母親為此不知道罵過(guò)多少次虽风、流過(guò)多少眼淚棒口。也正因?yàn)槿绱思脑拢瑥哪侵笏龥]有給奶奶好臉色看過(guò)。踏進(jìn)家門的時(shí)候无牵，天空中又開始飄起了雪漾肮，所幸炭火的熾熱將這層寒冷驅(qū)逐了些。堂屋里果然擺了兩個(gè)牌桌茎毁。我走進(jìn)去跟桌上的每一個(gè)人打了招呼克懊。——我不屬于他們之中的任何一個(gè)七蜘，我是我們這一輩最小的孩子谭溉，就連和超瀾哥都差了八歲。母親倒是很容易地融進(jìn)了妯娌之間橡卤，她們一邊打牌扮念，一邊扯著東家長(zhǎng)西家短的話。
母親曾經(jīng)和五姑姑走得比較近碧库。然而最近不知道為什么也漸生間隙柜与。她們見面的時(shí)候只是彼此點(diǎn)了點(diǎn)頭，但此時(shí)兩個(gè)人倒是有說(shuō)有笑嵌灰，一邊嚼著瓜子弄匕，一邊將麻將牌狠狠地砸向桌面。
“那個(gè)倩倩的二胎生了沒有沽瞭？”
“生了迁匠，上個(gè)月剛滿月★跖В”
“什么時(shí)候擺酒捌獍辍？”
“愛民說(shuō)等百天的時(shí)候吧吠架≤狡叮”
“說(shuō)起愛民——”母親環(huán)顧了下四周，“怎么沒有看到他傍药？”
五姑姑隨手從牌堆里抓起一張牌：“碰——他啊磺平，單位里有事情吧」樟桑”
原來(lái)倩倩姐已經(jīng)有了第二個(gè)孩子了拣挪。這個(gè)家族更新?lián)Q代的速度總是令人驚訝。我突然對(duì)這個(gè)未諳世事的小孩產(chǎn)生了極大的興趣俱诸，正好這個(gè)時(shí)候 菠劝，廚房里的三伯母喊著我進(jìn)去幫忙。我才發(fā)現(xiàn)原來(lái)家里面的新鮮血液全都集中在那里睁搭。
三堂姐陽(yáng)葉的兒子晨晨赶诊、五表姐倩倩的第一個(gè)兒子歲歲笼平，他們圍著爐火一起在玩一種消除游戲。超瀾哥正蹲在灶臺(tái)前幫奶奶生火舔痪≡⒌鳎看到我進(jìn)來(lái)，給我遞了一根煙锄码。
“躲著你爸媽夺英，待會(huì)去山上抽∽檀罚”
我悄悄地將那根煙放進(jìn)了口袋里痛悯。
05
晨晨和歲歲看到我，都吵著要我?guī)麄兎排谡讨乜摺Ｎ铱匆娙敢呀?jīng)在將菜一道道地端到外面去了灸蟆，便答應(yīng)他們等吃完飯就帶他們?nèi)ァ?/p>
奶奶切著一條長(zhǎng)長(zhǎng)的黃瓜，嘴里在問超瀾哥：“你這次回來(lái)亲族，別輕易出去了，幫著你爸做做生意吧可缚？”
超瀾哥點(diǎn)了點(diǎn)頭霎迫，“知道了知道了，你別總是再說(shuō)了帘靡！”
我看見奶奶放下心似地苦笑了一下知给。
這個(gè)時(shí)候三伯母接腔道：“他說(shuō)話像放屁一樣，他能有人家凱凱這么懂事描姚？還是個(gè)當(dāng)哥哥的涩赢。”
奶奶說(shuō)：“他這次要是再逃出去轩勘，我就不認(rèn)他了筒扒！”
廚房里沉默了一陣。隨后是晨晨和歲歲消除游戲勝利的聲音绊寻。
父親和五姑父將兩張桌子拼裝在一起花墩，眾人一個(gè)接一個(gè)地坐上了桌。每年的菜肴不過(guò)是那幾樣澄步，我都有些吃膩了冰蘑，反而覺得從小賣部買的橙汁異常好喝。
那幾個(gè)小孩沒吃幾口飯便跑向了院子里村缸。大家在三伯父的提議下共同舉杯祠肥，祝來(lái)年一帆風(fēng)順平安康健。父親頭一次在我面前的杯子里倒上了白酒梯皿，他說(shuō)我長(zhǎng)大了仇箱，這些東西總有一天要學(xué)會(huì)的县恕。
這些親戚們?cè)谄匠５臅r(shí)候不會(huì)有什么交集，因此在飯桌上每年要說(shuō)的便只有那幾樣工碾。今年的經(jīng)濟(jì)形勢(shì)弱睦、大家的工資漲了多少，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)又談了個(gè)不錯(cuò)的朋友渊额，還有况木，超瀾哥的種種種種。不過(guò)今年旬迹，三伯父添加了一項(xiàng)火惊，他說(shuō)：“既然咱們?nèi)她R了，趁老娘還有興致奔垦，就拍張全家福吧屹耐。”
·“誒椿猎，你別說(shuō)拍這個(gè)——”五姑姑立馬說(shuō)惶岭，“我當(dāng)玩笑說(shuō)的，你們聽聽看就好啊犯眠。我們那有一個(gè)鄰居——就是老李家按灶，你們知道嗎？前年拍了張全家福筐咧，把他家那個(gè)還沒領(lǐng)證的女婿也加了進(jìn)去——后來(lái)女婿出車禍鸯旁，就這么死掉了，哎呀量蕊，那張全家福從來(lái)就沒有掛出來(lái)過(guò)铺罢。”
母親笑著打斷她：“五姐真是的残炮，大過(guò)年的說(shuō)這些干什么韭赘，三哥不也是討個(gè)好彩頭嗎∈凭停”
“哎呀辞居，我就是這么一說(shuō)嘛。況且這人不還沒齊嗎蛋勺⊥咴睿”
眾人這才反應(yīng)過(guò)來(lái)。陽(yáng)葉姐問倩倩：“倩倩抱完，你男人去哪了贼陶？”
倩倩的眼神有點(diǎn)躲躲閃閃：“他……他單位有事。”
這句話似乎觸怒了五姑姑碉怔，她啪地一聲將筷子拍在桌子上烘贴。聲音也提高了好幾倍。
“別再給你男人留面子了撮胧！要我怎么說(shuō)——哼桨踪，你們說(shuō)丑不丑人？半夜在床上捉奸呢芹啥，他和另外一個(gè)野女人一絲不掛的锻离，好不害臊！你們說(shuō)說(shuō)墓怀，這樣的男人還有臉先提離婚汽纠，是不是畜生？”
倩倩姐的眼淚一下子就滾了出來(lái)傀履。三伯父叫五姑姑別再說(shuō)了虱朵，母親卻又義憤填膺地幫腔：“哎呦驴一，還有這種男人吶肿孵，苦了倩倩了，這婚必須離按傅！聽舅媽的梆暮，早點(diǎn)離翅敌，帶著歲歲和那個(gè)小不點(diǎn)消失，讓他一個(gè)人急去惕蹄！”
父親連忙拉住母親：“你能不能少說(shuō)兩句，就你會(huì)說(shuō)話是不是治专！”
“我這不是為倩倩覺得不值嗎卖陵，你罵我干什么？”
在室內(nèi)的聒噪達(dá)到頂峰的時(shí)候张峰，我悄悄離開了餐桌泪蔫。
歲歲和晨晨在院子里堆雪人。超瀾哥蹲在一旁抽煙喘批×萌伲看見我走出來(lái)，從墻角給我扔過(guò)來(lái)一個(gè)打火機(jī)饶深。
我點(diǎn)燃了煙餐曹。
“東西呢？”他問我敌厘。
我從袋子里拿出一張皺巴巴的紙——那是一張去上海的車票台猴。他趕忙接過(guò)，隨即裝進(jìn)了上衣的內(nèi)袋里。
“謝了饱狂〔懿剑”他短暫地道了謝。
我突然想起在廚房里休讳，他對(duì)奶奶的承諾讲婚。我想問他：你真的要走嗎？你真的不管奶奶了嗎俊柔？可是我又覺得這樣的問題好傻筹麸，明明答案就在眼前，而且所謂答案還是自己親手遞給他的婆咸。
晨晨纏著我給他們買炮仗竹捉。我拉著他們的手往小賣部走去。超瀾哥走在我們旁邊尚骄。這個(gè)時(shí)候块差，歲歲突然毫無(wú)預(yù)兆地說(shuō)：“舅舅，我爸爸是個(gè)壞人倔丈。我以后和媽媽過(guò)憨闰，我再也不想見到他了⌒栉澹”
我們幾乎同時(shí)停了下來(lái)鹉动。
似乎過(guò)了很久之后，超瀾哥才緩緩地說(shuō)：“不宏邮，不是的泽示。不只你爸爸是壞人……所有的大人，都是壞人蜜氨⌒瞪福”
其實(shí)當(dāng)時(shí)的我很想知道，為什么他要對(duì)自己的侄兒說(shuō)出這樣的話飒炎。為什么要將自己的悲觀賦予孩子：明明他們什么都不懂埋哟，他們是那么無(wú)辜。
可是我沒有問出口郎汪。
06
最后我們離開赤赊，我和父親叮囑奶奶一定要注意自己的身體。每年的這句話就像一個(gè)慣行的儀式煞赢，浸透著圣潔而偉大的光抛计，而我們能對(duì)奶奶做的，除了送上這兩句話照筑，似乎也沒有其他的什么了爷辱。
我們一家在新年的鞭炮聲中和每一個(gè)人告別录豺。母親還是執(zhí)意不肯在奶奶家住一晚，她早早地坐回了車上饭弓。三伯父?jìng)z口子送著我們双饥。汽車緩緩駛動(dòng)，我透過(guò)窗戶弟断，和他們最后一次說(shuō)明年再見咏花。
“你們放心，我們會(huì)照顧好奶奶的……”三伯母說(shuō)阀趴。
“有勞你們了昏翰。”父親說(shuō)刘急。
“有什么要幫忙的打我電話棚菊。”我說(shuō)叔汁。
汽車飛奔在紛繁的雪里统求。我似乎聽見母親很小聲地牢騷了一句：“這一家人，吃頓飯都不安寧据块÷肓冢”
父親沒有理她，很快她便睡著了另假。
一片純白之中我好像看見了奶奶的面影像屋。我想到她今年的愿望又落空了。超瀾哥總會(huì)在某天悄無(wú)聲息地逃出去边篮，而拍全家福這件事情又不知道會(huì)拖到何年何日己莺。這個(gè)家里的人總是太任性，不管是年輕人戈轿、還是年已不惑的子女凌受。正因?yàn)檫@樣，許許多多慢吞吞的瑣事又都被擱置下來(lái)凶杖。
然而就像爸爸說(shuō)的，奶奶還能等多久呢款筑？
也許是明年智蝠，也許是后年，也許是一年接著下一年奈梳。
“我不知道杈湾。”窗外的單調(diào)讓我漸生困意攘须，”我真的漆撞、真的不知道。”
