這篇文章的前半部分在幾個(gè)月前就寫(xiě)了拨黔，當(dāng)時(shí)我住在表弟租的房子里蛔溃，面臨著找工作的事情，每天的緊張不安絲毫沒(méi)有減少篱蝇，幾平米的房間很是壓抑贺待，周?chē)橃o無(wú)人。更讓我不知和誰(shuí)去訴說(shuō)的零截，是電話那頭告訴我家里養(yǎng)的狗莫名其妙的死了麸塞，我抑制住情緒，顯得很平靜涧衙，很不在乎哪工，我對(duì)每件事都這樣，即使自己最應(yīng)該也向來(lái)最關(guān)心的事弧哎，一旦發(fā)生了轉(zhuǎn)折性的變故雁比，也可以裝的若無(wú)其事，這是我的軟肋撤嫩，是我不想讓別人看到的隱藏的軟肋偎捎。
現(xiàn)在之所以想以不才的文筆寫(xiě)完整這關(guān)于狗的故事，其余原因暫且不說(shuō)序攘，只因自己心里一直有個(gè)聲音急匆匆的督促著我茴她，好像在說(shuō)你結(jié)束了故事，結(jié)束了思念程奠，我也可以結(jié)束世間的留念丈牢，安靜地回歸塵土，歸回自然瞄沙，做一個(gè)自由自在安靜的靈魂己沛。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——題記
一
像往常一樣慌核，每隔一段時(shí)間便打電話回去問(wèn)候家里的老人。昨天通電話跟奶奶聊天時(shí)申尼，隱約感覺(jué)奶奶說(shuō)話吞吞吐吐遂铡，結(jié)束了日常的問(wèn)候，最后得知情況：家里養(yǎng)的家狗死了晶姊。
狗是很普通的狗，并不是名貴的品種伪货，好聽(tīng)點(diǎn)的就說(shuō)是中華田園犬们衙，還有叫法是土狗；當(dāng)人與狗產(chǎn)生像親人朋友一樣的感情時(shí)碱呼，品種一點(diǎn)不重要蒙挑。
沒(méi)有太多感情上的造作，聽(tīng)到消息后問(wèn)了奶奶：怎么突然就死了愚臀？后來(lái)以“哦”回應(yīng)了家狗死了的現(xiàn)實(shí)忆蚀。當(dāng)時(shí)已經(jīng)是晚上八點(diǎn)多，在接下來(lái)未入睡的幾個(gè)小時(shí)內(nèi)姑裂，自己仍然像往常一樣該做什么就做什么馋袜。只是在微信朋友圈里發(fā)了一條狀態(tài)“三百七十五天? 致一條狗”。僅僅想讓自己記住今天的日子舶斧！
情理之中欣鳖，晚上一直沒(méi)有入睡，腦子里一直播放著狗小飛在家里和我們一起相處的日子茴厉，后來(lái)想想雖然自己和小飛相處的日子不多泽台，但最終是自己的決定并收養(yǎng)它的，那就以自己拙劣的文筆隨便寫(xiě)寫(xiě)來(lái)記錄下矾缓，算是給我和狗彼此的交代怀酷。
去年的正月初九，從朋友手里接過(guò)還沒(méi)斷奶的小狗嗜闻，小狗還沒(méi)斷奶就抱回家養(yǎng)著蜕依，是因?yàn)槌跏覀儽阋鲩T(mén)去校，初九算是最好也是最后的日子泞辐。小飛一直沒(méi)有名字笔横，因?yàn)檗r(nóng)村養(yǎng)狗怎么叫順口就怎么叫，不像城市寵物一樣咐吼，名字不僅有還要好聽(tīng)吹缔，小飛的毛是灰色的，“灰”字的發(fā)音和我們方言里的“飛”發(fā)音是一樣的锯茄，當(dāng)然我奶奶和父親一直這么叫著厢塘，我曾經(jīng)給小飛起過(guò)中聽(tīng)的名字茶没，無(wú)奈奶奶不習(xí)慣，最后我妥協(xié)了晚碾。名字好不好沒(méi)關(guān)系抓半，重要的是要好養(yǎng)活、聰明格嘁。
小飛應(yīng)該是它常用的狗名笛求，之所以說(shuō)是常用，是因?yàn)楦獠荆覀冊(cè)趺唇兴鼪Q定于我們的心情和場(chǎng)合探入。奶奶高興了，便會(huì)叫它小飛懂诗，或像喂小雞一樣的蜂嗽，發(fā)出“咯咯咯”的召喚聲叫它來(lái)到身邊，小飛惹到奶奶了殃恒，奶奶順口就會(huì)叫它'瘋狗‘植旧，可是小飛隨奶奶出去串門(mén)時(shí)，奶奶從不會(huì)叫它瘋狗這樣不好聽(tīng)的名字离唐，好像故意在別人面前給足狗的面子病附。以后的日子里，小飛和奶奶關(guān)系最好亥鬓，可能跟這有關(guān)系胖喳，原來(lái)它也要面子，多么可笑贮竟！時(shí)時(shí)跟著奶奶跑東跑西丽焊，甚至還會(huì)在腳邊轉(zhuǎn)著圈讓奶奶走不了路，物極必反咕别，這時(shí)候要打它礙事了技健。但并不影響它形影不離的跟著奶奶。
當(dāng)把小飛抱回來(lái)的時(shí)候惰拱，是未經(jīng)過(guò)奶奶和父親的意見(jiàn)雌贱，壓根沒(méi)說(shuō)這件事。奶奶看到小飛時(shí)：“哎呀偿短，這么小欣孤，眼睛都沒(méi)睜開(kāi)，沒(méi)斷奶養(yǎng)不活的昔逗，飯都吃不了的降传。”奶奶拿著飯勺在空中比劃著勾怒，絲毫不隱藏嫌棄小飛的表情婆排，但后來(lái)小飛的狗窩声旺，也就是一個(gè)剛好容納它的紙盒子，里面墊了幾塊舊衣服段只，確實(shí)奶奶精心安排的腮猖，放在廚房土灶旁邊，當(dāng)時(shí)還是有冷氣的正月赞枕〕喝保“那就給它喂點(diǎn)牛奶，家里過(guò)年送來(lái)的牛奶什么的炕婶，這么多害怕沒(méi)奶給它喝谍椅。”我說(shuō)道古话。后來(lái)聽(tīng)別人說(shuō)狗是不能喝牛奶的，什么原因講的有點(diǎn)玄乎锁施，可小飛畢竟?fàn)帤獾拈L(zhǎng)大了陪踩。
我之前說(shuō)我和小飛的相處時(shí)間并不是很長(zhǎng)，因?yàn)槲乙恢痹谕馍蠈W(xué)悉抵，每逢節(jié)假日才回來(lái)肩狂，小飛一直都是奶奶和父親在養(yǎng)著，后來(lái)發(fā)現(xiàn)小飛和奶奶姥饰、父親的感情遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于我傻谁。奶奶很疼我，雖然一直說(shuō)小狗太小不好養(yǎng)列粪，但由于是我抱回來(lái)的审磁，奶奶一直照顧小飛，等我下次回去時(shí)岂座，看到小飛胖胖的到處跑态蒂，開(kāi)玩笑說(shuō)：“奶奶，你給它吃什么好吃的了费什，不僅沒(méi)死钾恢，還長(zhǎng)得這么胖”。
幾個(gè)月的小飛像我們?nèi)祟?lèi)的嬰兒一樣鸳址，嬰兒會(huì)隨時(shí)地大小便瘩蚪，小飛呢，便也隨地大小便稿黍，在自己家里疹瘦，甚至不知怎么的的來(lái)到剛鋪好地磚的新房里，開(kāi)心地撒上一泡尿巡球，奶奶拖著拖把這里拖干凈拱礁，不一會(huì)兒琢锋，又發(fā)現(xiàn)有尿跡，又干凈去處理呢灶，然后就去追小飛吴超，發(fā)誓要教訓(xùn)它，可奶奶哪里追的上鸯乃，最后氣吁吁地插著腰叫著“瘋狗”鲸阻，抱怨著我。到了飯點(diǎn)缨睡，小飛又奇跡出現(xiàn)鸟悴，奶奶好像忘記了和它的仇恨，小狗在奶奶面前晃悠著奖年，奶奶也沒(méi)搭理它细诸。無(wú)意間，讓奶奶每天的工作又間雜了和狗斗爭(zhēng)的話劇性表演陋守。
有時(shí)還會(huì)跑到鄰居家里震贵，為了這事，鄰居找上門(mén)來(lái)跟我父親說(shuō)理可不是一次兩次水评，父親便說(shuō)：“下次看到了猩系，你只管教訓(xùn)拿東西打它扔它≈性铮”鄰居無(wú)奈回道：“哎呀寇甸，我一拿東西，它好像就知道我要教訓(xùn)它疗涉，就跑了拿霉，我又追不上，它還總是在一處拉屎撒尿咱扣，痕跡都清不干凈了······”聽(tīng)見(jiàn)這話的父親和我都不顧事地大笑起來(lái)友浸。
每當(dāng)從外地回家，一到家門(mén)口偏窝，小飛便飛奔過(guò)來(lái)收恢，沖你吠兩聲，對(duì)我也不例外祭往；奶奶便出來(lái)罵它兩句：“你這個(gè)不知事的狗伦意，家里人都不認(rèn)識(shí)∨鸩梗”隨后小飛頭往下低著好像知道犯錯(cuò)了驮肉，慢晃晃地跑到廚房角落里待著。在家的幾天它便不會(huì)對(duì)我吠已骇，我去哪里它也跟著后面走著离钝，我去別人家做客票编，它會(huì)趴在別人家門(mén)口外面等我一起回家。
二
狗慢慢地長(zhǎng)大卵渴，我回家的日子隨著畢業(yè)到就業(yè)慧域，也越來(lái)越少。當(dāng)我再次回到家浪读，只見(jiàn)鋁制材料的大門(mén)半掩著昔榴，它坐在門(mén)內(nèi)的水泥臺(tái)面上，望著門(mén)外的水泥路碘橘，也望見(jiàn)了我互订，我和它對(duì)視了幾秒，它并未有所察覺(jué)痘拆，依然是那種人不犯我仰禽，我不吠人的姿態(tài)。我推開(kāi)門(mén)纺蛆，它沖過(guò)來(lái)叫喚著吐葵，我做出嚇唬它的動(dòng)作，它往后退了幾步犹撒，但吠聲沒(méi)有停止。奶奶從門(mén)口探出頭來(lái)粒褒，“瘋狗识颊，你瞎眼了你，家里人哎奕坟，看晚上給不給你飯吃祥款，瞎眼了你……”它夾著尾巴很受委屈地走向后院。這樣看來(lái)月杉，是我讓它挨罵了刃跛，我們的關(guān)系似乎又遠(yuǎn)了一層。
走進(jìn)后院的小門(mén)苛萎，靠著門(mén)邊搜尋著它的蹤跡桨昙，竟趴在柴屋的北角落，頭似懶非懶地搭在地面上腌歉，這并不是它的窩蛙酪。它吃飯的家伙碗并不在它的旁邊，碗里有幾粒干的有些發(fā)黃的飯粒和幾片吃剩下的青椒翘盖。睜著眼桂塞，卻沒(méi)有要站起來(lái)的意思，是在想什么事嗎馍驯？我不知道阁危，我也不想去猜測(cè)了玛痊。
每當(dāng)?shù)搅孙堻c(diǎn)，奶奶總是先把小飛的伙食安排好狂打，再自己去吃飯擂煞。有時(shí)，奶奶筷子還沒(méi)拿起來(lái)菱父，它碗里的一頓伙食就一掃而光了颈娜。在這點(diǎn)上，奶奶總是夸它不挑食浙宜，好養(yǎng)活官辽，小飛似乎聽(tīng)說(shuō)來(lái)了這是一種嘉獎(jiǎng)，每次吃完又跑到飯桌下半長(zhǎng)張著嘴粟瞬，舌頭半搭在一邊同仆，靜靜地坐著，是在等著我們掉下來(lái)的的主動(dòng)賞賜于它的食物裙品。
“這狗啊俗批，現(xiàn)在每頓吃的量就是一個(gè)人的飯量。都怕養(yǎng)不起了市怎，還好它不挑食岁忘，專吃大魚(yú)大肉的話，我早就扔了它的区匠「上瘢”奶奶順手用筷子從碗中夾起一茄子向小飛扔去。不知道是不是平時(shí)訓(xùn)練起來(lái)了驰弄，它總能接到我們?nèi)酉蛩氖澄锫樘赣H還以此為傲，說(shuō)是一條聰明的狗戚篙。
奶奶總是以'瘋狗'來(lái)喚它五鲫，卻時(shí)刻記得它的一日三餐。有天岔擂，到了飯點(diǎn)位喂，小飛還沒(méi)出現(xiàn)在奶奶的面前，奶奶便催促著父親去村里尋尋乱灵，還念叨著會(huì)不會(huì)被別人害了忆某，給弄了去。也是從那以后阔蛉，我家大門(mén)一直掩著弃舒，不留大縫隙讓小飛出去'閑逛'。可笑的是聋呢，小飛苗踪，這懶家伙，也隨了意削锰。
奶奶生了病通铲，再加上老毛病腰傷，會(huì)在床榻上躺上一整天器贩，可她心里還想著狗的飲食颅夺，忍著疲倦，走進(jìn)廚房……有時(shí)會(huì)叫表弟將狗帶去他家糊弄一頓蛹稍“苫疲總之，好像狗的一日三餐竟成了奶奶每天的頭等大事唆姐，甚是好笑拗慨！后來(lái)發(fā)現(xiàn)，小飛如果不在家奉芦，便會(huì)看見(jiàn)它翹著尾巴赵抢、很悠閑地走去表弟家，一天兩家來(lái)來(lái)回回十幾次声功。而這很平常的事讓二嬸覺(jué)得小飛有著人性烦却，知道誰(shuí)是家人，誰(shuí)家可以去先巴。小飛的聰明竟來(lái)的這么容易其爵！
“哎呀，那天筹裕，我剛好用米飯喂雞醋闭，這條狗也去吃窄驹，我對(duì)狗說(shuō)‘這是雞吃的哎朝卒，你不能吃的啊±植海’這狗果然離開(kāi)去抗斤，不吃了，這狗很聰明噢丈咐∪鹧郏”二嬸扯著嗓子，帶著江西方言說(shuō)道棵逊。我想伤疙，不管當(dāng)時(shí)是小飛真的聽(tīng)懂了人話還是一種存在的巧合，都無(wú)疑讓它在家人的心目中貼了聰明懂事的標(biāo)簽。
聽(tīng)奶奶說(shuō)徒像，這條狗每天早晨都會(huì)跟隨奶奶往河灘去洗衣服黍特。只要是沒(méi)有下雨的早晨，小飛就會(huì)坐在門(mén)口等著奶奶锯蛀，然后一條狗在前灭衷，一人在后走向河灘，有調(diào)皮的時(shí)候旁涤，小飛跑著去河灘奶奶經(jīng)常洗衣服的石板旁邊躺著等待奶奶的到來(lái)翔曲。一直形影不離，衣服洗好后劈愚，奶奶準(zhǔn)備回去瞳遍，向狗叫喊了一聲“回去了啊，要做飯了造虎「吊澹”小飛又像和奶奶比賽似的，拼命地朝家的方向跑算凿，在半路稍稍停下來(lái)份蝴，看著奶奶離它幾米遠(yuǎn)時(shí)，又轉(zhuǎn)過(guò)身去加速往家跑氓轰，有時(shí)看見(jiàn)小飛從門(mén)外猛地沖進(jìn)來(lái)婚夫，便知道，奶奶已經(jīng)洗好衣服往回趕了署鸡，它坐在門(mén)口等著奶奶到家時(shí)案糙，在旁邊蹦著跳著。
每天這樣的重復(fù)變成了一種習(xí)慣靴庆，這種習(xí)慣性的陪伴現(xiàn)在卻成了一種奢侈时捌。
三
自從它長(zhǎng)大后，以前為它準(zhǔn)備的紙盒子住所也不再用了炉抒，反而更加的隨便奢讨。廚房土灶邊的柴堆是它常休息的地方，冬天時(shí)焰薄，更是暖和極了拿诸，每次生火做飯，我便總是在灶邊取暖塞茅，還羨慕起狗來(lái)了亩码。可它呢野瘦，不識(shí)趣的家伙描沟，經(jīng)常一到晚上，準(zhǔn)備關(guān)燈休息時(shí)，便慢悠悠地走進(jìn)父親的房間吏廉，來(lái)到床邊蜷著身子蠢络，看來(lái)是想在這里瞇眼做夢(mèng)了，背上的毛還粘附著很干癟的秸稈迟蜜，早上父親一起來(lái)刹孔，看見(jiàn)地上的來(lái)自廚房的生火的秸稈，笑著順順狗背上的毛娜睛，我想說(shuō)的是髓霞，父親，你這是在縱容畦戒。有了一次方库，便會(huì)存在兩次三次，后來(lái)父親便多了一個(gè)活——每天早起打掃地面上本不該出現(xiàn)在房間里的秸稈障斋。
吃晚飯纵潦，會(huì)有這樣一個(gè)場(chǎng)景：父親嘴里叼著煙，半瞇著眼垃环，可能是煙熏著的邀层，雙手在狗的身上松著皮，這是在我們村里看來(lái)是很舒服的按摩方式遂庄，小飛也不例外寥院，靜靜躺著，瞇著眼涛目，突然父親手停止了秸谢，它竟昂起頭看著父親，像在說(shuō)：我還沒(méi)享受夠呢霹肝。從此估蹄，到了時(shí)間點(diǎn)，小飛圍著父親腳邊沫换、身體蹭著父親臭蚁，意會(huì)著父親蹲下來(lái)，該"工作"了苗沧。有時(shí)候刊棕，便來(lái)我腳邊蹭我炭晒，我對(duì)它的方式卻是用腳底輕輕在它身上踩上兩腳待逞，然后將它踢出一米外。
有次网严，突然從大門(mén)外傳來(lái)一聲小飛的慘叫识樱，便看見(jiàn)它慢慢瘸著走進(jìn)家門(mén)，右前腿的關(guān)節(jié)處一道深深的鋒銳的傷口，關(guān)節(jié)處的骨髓骨質(zhì)展現(xiàn)在外面怜庸，我們已經(jīng)查不出小飛如何受的傷当犯，有人猜是被別人用鋒利的工具有意為之，這樣割疾，奶奶便為小飛做起了主嚎卫，次日在河灘洗衣服時(shí)，向遠(yuǎn)處喊著要為狗做主的話宏榕，村里人也知道了狗受傷的情況拓诸，有些人還專門(mén)捧著飯碗來(lái)串門(mén)看狗的傷勢(shì)。最后這事便不了了之麻昼，奶奶卻替小飛覺(jué)得出了口氣奠支。這傷勢(shì)使小飛疼痛幾日，但也得到了比平時(shí)更好的伙食和照顧抚芦，甚至一副人人要為它服務(wù)倍谜，狗眼看人低的富家公子的丑態(tài)。幸運(yùn)的是叉抡，以后的日子尔崔，這橫禍并沒(méi)有為小飛造成任何的不便。
姑父家也養(yǎng)了一條狗褥民，因?yàn)槲舶投痰暮孟駝e人砍去了一截您旁，竟在村里成了未見(jiàn)過(guò)的“名貴”的狗，好像是有一種短尾巴狗轴捎，而這條是不是地位高的鹤盒，我不知。但我知道小飛在村里甚至家人眼里就是平常的不能再平常的狗種侦副。低到骨子里侦锯。姑父家的狗是被拴在一個(gè)石墩上，見(jiàn)人便叫喚秦驯，經(jīng)常嚇得婦女懷著的小娃娃哭聲四濺尺碰。而小飛是自由的，它去短尾巴狗去不到的地方译隘，追著貓跑亲桥，在樹(shù)下蹭著背，喝著經(jīng)過(guò)的小河里的水固耘，很是享受题篷。它那翹著的尾巴是一種炫耀、一種賤到骨子里卻仍昂著頭的姿態(tài)厅目。
想要見(jiàn)到村里各個(gè)狗的聚集番枚，那可能就要數(shù)哪家辦酒宴了法严。那時(shí)村民一桌一桌的坐著劃拳喝酒；小孩手里拿著自己喜歡吃的水果你追我趕葫笼；有的狗守在桌子底下深啤，等著肉骨頭從天而降，有的狗叼起一塊得來(lái)的賞賜靜悄悄地躲去了一旁路星；而小飛溯街，就那么安靜的坐著門(mén)口，面前是它的碗洋丐。不管內(nèi)面多熱鬧苫幢，外面多嘈雜，不管桌下的狗吃著美味嗆出了聲垫挨，不管外面兩條狗為了骨頭互相吠著韩肝。父親將自己吃過(guò)的肉骨頭收拾在了一起，放進(jìn)它的碗里九榔，它好像才意識(shí)到這將是一頓美餐哀峻。這種情況下，你還用起了家伙碗哲泊，你是在裝高貴還是顯禮節(jié)剩蟀？你這膽小的、懦弱的狗切威，竟多次覺(jué)得你丟了我顏面而和別人聊天時(shí)刻意地避開(kāi)關(guān)于你的任何話題育特。
四
可是，最終先朦，小飛死了缰冤。
奶奶想往常一樣正常的干著家務(wù)，到了晚上飯點(diǎn)時(shí)喳魏，天開(kāi)始下起了雨棉浸，雖然不大，但你在外面走上幾分鐘刺彩，衣服便會(huì)濕透迷郑。奶奶發(fā)現(xiàn)小飛并未在家，便叫來(lái)表弟一起去尋狗创倔，天色已經(jīng)變暗嗡害。在村口的三岔口看見(jiàn)小飛呆呆地望著遠(yuǎn)方，奶奶喊了一聲畦攘，小飛回過(guò)頭霸妹，慢悠悠地跟著奶奶回到家。小飛身上毛已經(jīng)濕透念搬。
奶奶說(shuō)當(dāng)時(shí)小飛沒(méi)有了之前的活力抑堡，碗中的飯也沒(méi)吃完。第二天早上朗徊，小飛跟著奶奶正常走向河灘首妖，等著奶奶一起回家。中午爷恳，將碗端去小飛的眼前時(shí)有缆，它并沒(méi)有去吃，一直躺在地上伸著四腳温亲，像是伸懶腰棚壁。后來(lái)和奶奶通電話，聽(tīng)出了奶奶細(xì)微的哭腔：”當(dāng)時(shí)栈虚，我在它旁邊折菜袖外，它一口也沒(méi)吃，最后突然大叫了一聲魂务，但像是卡在喉嚨里曼验，隨后嘆出一口氣，便走了粘姜。我是親眼看它走的鬓照，走的那么無(wú)助，那么可憐孤紧〔蝰桑“我思緒不定，我竟心疼起小飛來(lái)号显，可我們一直不知道小飛死的真正原因臭猜。高速父親小飛的事，父親提到在他離家外出干活時(shí)押蚤，便有了預(yù)感获讳，小飛會(huì)發(fā)生一些事情，卻不知離我們而去活喊。
小飛死后丐膝，小飛的體重奶奶一人已經(jīng)無(wú)法搬動(dòng)，叫來(lái)表弟把小飛拖進(jìn)了竹筐里钾菊，兩人抬著將小飛安置在河灘的鵝卵石堆上帅矗，用麻袋蓋住小飛，天仍然持續(xù)了昨天的天氣煞烫，下著小雨浑此，風(fēng)吹亂了奶奶發(fā)白的頭發(fā)，表弟扶著奶奶朝家慢慢走去······
后來(lái)奶奶跟我提出了一個(gè)要求滞详，家里以后不再養(yǎng)狗凛俱。這是對(duì)感情的考驗(yàn)紊馏，顯然，奶奶受不住這種考驗(yàn)蒲犬。
小飛是我隨便一個(gè)決定便帶回來(lái)的生命朱监，三百七十五天的日日夜夜，卻讓我們的感情融在了一起原叮。我是自私的赫编，將小飛帶進(jìn)奶奶、父親的生活奋隶，現(xiàn)在卻讓他們付出情感后得到的化為塵土擂送，回歸原點(diǎn)。
而小飛那安靜坐著唯欣，不爭(zhēng)不搶的摸樣卻是我最難以忘懷的另一個(gè)我嘹吨。
