文 | 一鳴
最近寫文章我常常會用到“相愛相殺”這個詞候学，生活中矛盾隨處可見歧寺。小說創(chuàng)作中離不開沖突钞脂，“相愛相殺”就是一種絕佳的沖突模式揣云。有作者朋友總結(jié)過沖突的本質(zhì)，就是“求而不得”芳肌，這幾個字真切反映出我的日常寫作狀態(tài)灵再。
我在幾篇文章里提到過，我不是一個寫作靈感特別豐富的人亿笤，經(jīng)常會卡文翎迁。這是針對最近幾年的情況，在初期我的寫作狀態(tài)要比現(xiàn)在好很多净薛。不管是剛上高中汪榔，寫作技能剛剛“解鎖”，還是大三那年初嘗小說創(chuàng)作的甜頭。也許是因?yàn)椤靶率止猸h(huán)”的關(guān)系痴腌，那時候覺得頭腦里的點(diǎn)子很多雌团，有源源不絕的創(chuàng)作欲望。在那些時期士聪，寫作是一種絕佳的精神享受锦援，常常恨時間太少，不能寫個天昏地暗剥悟，暢快淋漓灵寺。在狀態(tài)最好的時期里，我可以在一天時間里構(gòu)思出一部幾十萬字的長篇小說区岗；隨意說一個詞略板，一個句子，我都有信心可以圍繞這個主題編一個故事出來慈缔。那時候的我大概想不到叮称，自己會有寫不出來，還感覺痛苦的時候吧藐鹤。
歌神張學(xué)友在《藝術(shù)人生》的訪談中也談到過狀態(tài)的問題瓤檐。在他狀態(tài)大好的時候，他覺得沒有自己駕馭不了的歌曲娱节；當(dāng)他狀態(tài)不好的時候距帅，他會驚訝于別人怎么能唱到某些音高，而自己做不到括堤。這種情況跟寫作真的很像。電影《天才捕手》里有一個情節(jié)绍移，《了不起的蓋茨比》的作者弗·司各特·菲茨杰拉德在狀態(tài)低迷的時期悄窃，有時在一天時間里連一個句子都寫不出來。如果有經(jīng)歷過卡文的作者朋友多少會理解這種情況蹂窖。小說創(chuàng)作的產(chǎn)量跟時間沒有必然的聯(lián)系轧抗，跟狀態(tài)好壞的關(guān)系更加密切。一個作者在狀態(tài)好的情況下瞬测，可以在一個小時內(nèi)寫出幾千字的文章横媚；如果狀態(tài)不好，哪怕寫上一天也寫不出來月趟。
我在寫作課程里跟大家提到過靈感驅(qū)動的寫法灯蝴。當(dāng)作者來靈感的時候，其實(shí)不需要太注重技巧方面的東西孝宗，怎樣開心怎樣寫就對了穷躁，成稿效果一般不會太差。反而時常會有驚喜：我的天因妇，這么牛逼的句子真的是我寫出來的问潭？一個作者的寫作狀態(tài)好不好猿诸，你也可以從他的行文里看出來。如果寫得中矩中規(guī)狡忙，語句沒有什么特色梳虽，那么他的靈感狀態(tài)不算好。如果經(jīng)吃肿拢看見一些奇妙的表達(dá)窜觉，如同“神來之筆”，他當(dāng)時的靈感狀態(tài)應(yīng)該相當(dāng)棒删顶。在我看來竖螃，這就是作品的靈氣。我也覺得作品的好壞跟靈氣也沒有必然的關(guān)系逗余。有些作品成熟程度比較高特咆，總體上沒有什么大問題，但通篇看下來录粱，語句平淡腻格，沒有什么驚喜；而有些新人寫的作品啥繁，成熟程度低菜职，文筆稚嫩，到處是瑕疵旗闽，但是不時會看到新奇的寫法酬核，有趣的語句，濃烈的情感渲染适室，甚至故事的設(shè)計(jì)非常巧妙讓人拍案叫絕嫡意。這樣的作品靈氣十足，相對前面所說的成熟作品捣辆，我更愿意閱讀后者的靈氣作品蔬螟。
在早期的小說創(chuàng)作中，我還沒有意識用到現(xiàn)在逐層細(xì)化的創(chuàng)作方式汽畴，都是用靈感驅(qū)動的方式來寫旧巾。這種方式有時候會寫得很暢快，但有時候會寫得很痛苦忍些，因?yàn)殪`感狀態(tài)不能經(jīng)常保持鲁猩。幾年前我寫過一部武俠言情小說《寂靜之劍》，通篇下來都是用靈感驅(qū)動的方式來寫罢坝，全聽靈感的調(diào)遣绳匀，靈感來了就寫，靈感不來就等。這部小說我本來打算只寫六萬字左右疾棵，完稿是十八萬字戈钢，大大超過了我的預(yù)期。這一點(diǎn)體驗(yàn)出靈感驅(qū)動的不可控是尔。
這也是我第一本完結(jié)的長篇小說殉了。我喜歡這部作品的情感和行文語言。故事的劇情轉(zhuǎn)折和背景設(shè)定有些缺陷拟枚，所以它不算是一部成熟的作品薪铜。在我創(chuàng)作過的小說中，它是我比較喜歡的一部作品恩溅，特別在語言文筆上隔箍，以我現(xiàn)在的狀態(tài)都不一定能寫出這樣的效果。由于它是靈感驅(qū)動的作品脚乡，幾乎每字每句都是靈感的結(jié)晶蜒滩，差不多凝聚了我十個月的靈感總量。這部作品寫得很慢奶稠，寫完之后我也有種心力交瘁的感覺俯艰，沒有以往的欣喜若狂。
對比《寂靜之劍》和近期的《西游前戰(zhàn)》我自己在閱讀的過程中有一種感覺很明顯锌订，那就是兩部作品的靈感濃度明顯不一樣竹握。《寂靜之劍》的靈感濃度明顯要高很多辆飘，從故事到行文都凝聚著靈感啦辐。而《西游前戰(zhàn)》的靈感則凝聚于故事劇情的設(shè)定上，行文方面的功夫比不上前者蜈项，靈感比較分散昧甘。這也是我的兩種寫作方式的差別所在。當(dāng)我意識到靈感的難控之后战得，我把大部分靈感投放在故事設(shè)計(jì)方面。小說的行文可能會相對平淡庸推，也就是所謂的“神來之筆”出現(xiàn)的幾率會低一些常侦，但這種寫作方式可以避免把故事寫壞，至少可以控制在一個我可以接受的范圍內(nèi)贬媒。
大綱式的寫作可以加強(qiáng)對作品整體性的把控聋亡，但也會遇到靈感匱乏的時候。大家可能也會遇到過這種情況际乘，明明知道故事怎樣發(fā)展坡倔，但就是寫不出自己滿意的效果。行文沒有味道，細(xì)節(jié)難以表達(dá)罪塔。到了這個時候投蝉，真的連技巧也無能為力。在我打算全職寫作之后征堪，我有很多寫作的時間瘩缆，但我悲哀地發(fā)現(xiàn)，我的寫作效率常常還比不過從前上班時期擠壓時間來寫佃蚜。以前的周日庸娱，我可以比較輕松就寫個幾千字。后來我發(fā)現(xiàn)嘗試全天寫作的平均創(chuàng)作字?jǐn)?shù)也就是三四千字左右谐算，遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于我心中的預(yù)期熟尉。問題就是，我的靈感狀態(tài)沒有以前好了洲脂。
為了保持靈感狀態(tài)斤儿，我作出過不少嘗試。有一個時期我每天早上都去跑步腮考，幾天過后雇毫，我發(fā)現(xiàn)自己靈感來得要容易一些，那些天我每天都能輕松寫出七八千字踩蔚，對我來說這是一個很不錯的成績了棚放。我非常興奮，以為自己找到了這個問題的終極解決辦法馅闽。我暗自得意飘蚯，心想，如果這樣的狀態(tài)可以保持一個星期福也，那么就證明它是一個切實(shí)可行的方法局骤，到時候我要寫一篇文章出來分享給苦逼的寫手朋友們。這篇文章沒有寫成暴凑，因?yàn)檫@種良好的創(chuàng)作狀態(tài)大概持續(xù)了四五天左右峦甩。接下來該怎樣卡還是怎樣卡，苦嘆依舊现喳，無情的現(xiàn)實(shí)宣告了這個方法不可靠凯傲。
我還嘗試過一個方法，那就是寫得慢一些嗦篱。我剛剛學(xué)五筆的階段冰单，每分鐘大概只輸入二三十字的樣子，速度非常慢灸促。但是一天下來竟然也能寫上兩三千字诫欠，而且質(zhì)量也不錯涵卵。所以輸入的快慢并不是主要的問題，持續(xù)的表達(dá)欲望才是關(guān)鍵荒叼。但這個方法也不是時時湊效瞳别。
在獲得靈感這方面瘦棋，我用得最多的方法就是喝咖啡匹涮、綠茶炮障，讓自己的大腦保持清醒。偶爾使用效果會比較明顯伊者，像是每星期一次英遭。如果頻繁使用，反而有反效果亦渗。有一段時間我?guī)缀跆焯旌瓤Х葘懳耐谥睿榷嘀螅X袋會有一種僵硬的清醒感法精，就是人還醒著多律，但有點(diǎn)頭暈?zāi)X漲，腦袋也不靈光搂蜓，思考速度極慢狼荞。這種效果對寫作并沒有太大的幫助。
至今為止帮碰，我體驗(yàn)過最舒服的創(chuàng)作狀態(tài)是這樣的：沒有喝提神飲品相味，腦袋自然清醒。心情微微愉悅殉挽，大概像某個小孩子想到一些惡作劇的壞點(diǎn)子丰涉，心里偷著樂。腦袋里有很多點(diǎn)子在爆發(fā)斯碌，幾乎是迫不及待想把這些點(diǎn)子寫出來一死。連續(xù)寫個三四小時也不覺得累，也不記得自己寫過多少字?jǐn)?shù)傻唾。那個時候已經(jīng)對字?jǐn)?shù)不敏感了投慈，只覺得盡快把想到的情節(jié)表達(dá)出來就好，寫多少字都無所謂冠骄，在這種狀態(tài)下往往可以寫出過萬的字?jǐn)?shù)還依然精神奕奕伪煤。這樣的體驗(yàn)并不多，一年下來最多就兩三次猴抹，我也找不到它的發(fā)生規(guī)律。每次遇到都是一種非常棒的享受锁荔，對比寫出來的文字蟀给，我覺得這個創(chuàng)作的過程更有意義蝙砌，那是一種天人合一的愉悅感（除了這個詞，我確實(shí)也想不到其他的詞語來形容這種感覺了）跋理，可以全情投入择克，甚至連自己的存在都忽略掉。
我慢慢意識到前普，所有的相愛相殺都要去和解肚邢，跟靈感的對抗也是一樣。最近我想到這樣一個問題拭卿，靈感這東西本來就是飄忽不定的骡湖，沒有辦法去刻意強(qiáng)求。來了峻厚，是饋贈响蕴，不來，是常態(tài)惠桃。不來靈感浦夷，本身就不是一個大問題，而我越是覺得它是問題辜王，它就真的成了一個困擾我的問題劈狐。真實(shí)的情況可能是這樣，某一天我沒有休息好呐馆，精神不佳肥缔，所以自然寫不出什么好的效果。但是我卻擔(dān)心是不是自己又遇到靈感匱乏的階段了摹恰。這樣一擔(dān)憂辫继，就會形成一種心理暗示，任何時候?qū)懖煌〞沉怂状龋加X得是卡文期在作怪姑宽。當(dāng)我認(rèn)定自己進(jìn)入卡文期，我就真的卡文了闺阱。如果我沒有這樣的想法炮车，對自己說，今天寫不好沒關(guān)系酣溃，明天再試試吧瘦穆。如果寫不出來也是正常的，歇一下赊豌，換個時間再試試扛或。當(dāng)我認(rèn)為卡文不是問題，它就對我沒有什么影響了碘饼。所以熙兔，我覺得是自己制造出這些麻煩悲伶。
我現(xiàn)在嘗試去看淡卡文這個問題，承認(rèn)它的存在住涉，但不覺得它對我有多大影響麸锉，也不刻意跟靈感對抗，一定要它出來為我服務(wù)舆声。我最近寫作狀態(tài)的不佳跟我的預(yù)期過高有關(guān)系花沉。我擔(dān)當(dāng)過大半年的首頁審稿員，見過太多好文章媳握，常常覺得自己寫的文章弱爆了碱屁。當(dāng)我打算寫點(diǎn)什么的時候，即便當(dāng)我還沒有寫出這篇文章毙芜，我已經(jīng)在心里給這篇文章打分忽媒。當(dāng)我預(yù)計(jì)它的分值不足八十分，我就沒有熱情把它寫出來腋粥。就算要寫出來晦雨，這個過程也很少會覺得快樂。所以現(xiàn)在隘冲，我把寫作預(yù)期降低了闹瞧。我嘗試去寫，但不能保證能寫得多好展辞。如果讀者喜歡奥邮，那就最好，如果他們不喜歡罗珍，對我也沒有什么傷害洽腺，無所謂吧。
近年來覆旱，我寫小說沒有以前那么流暢蘸朋，大概也是因?yàn)槲覍懙锰桃饬恕ψ髌芳耐辛颂嗟钠谕鄢瑹o形中也給了自己壓力藕坯。我覺得正是因?yàn)樽约旱目桃庾璧K了靈感的到來。我的刻意和壓力在于噪沙，我嘗試全職寫作來謀生炼彪，如果寫出來的作品不能出書賺錢，我怎樣持續(xù)下去正歼？也許就是這種心態(tài)一直影響自己辐马。回想起來局义，在我剛剛回來寫作那段時間喜爷，我不關(guān)注外面世界的紛擾膜楷，只專心寫自己的作品。那個時期就寫得很通暢贞奋，作品質(zhì)量也不錯。當(dāng)我在網(wǎng)文網(wǎng)站上發(fā)表之后穷绵，被成績影響心情轿塔，被推廣影響精力，被網(wǎng)文圈的一些黑暗面打擊信心仲墨，寫著寫著就卡文了勾缭。
在我成長的過程中，很多事情的成功并不是在艱苦卓絕中做成的目养，反而是在沒有任何期待的無意狀態(tài)下成事俩由。包括我當(dāng)初找工作，包括我自己出的第一本書癌蚁，都是沒有花費(fèi)太多功夫幻梯。而花費(fèi)大量心力的事情基本上都沒有達(dá)到預(yù)期效果。我寫《人在風(fēng)里》的時候努释，完全沒有想過這本書能為我?guī)硎裁崔D(zhuǎn)機(jī)碘梢，只不過覺得需要寫一部作品解開自己的一個心結(jié)，后來它出了電子書和紙書伐蒂；我寫《觸不到的女神》也是純粹為了好玩煞躬，劇情怎樣荒誕怎樣來，沒想到竟然有很多讀者喜歡它逸邦，成為我在簡書唯一一部短暫火過的作品恩沛，也順利入征某平臺的征文比賽。而我刻意打造的長篇小說反響平平缕减。這正反兩面都很好地印證了這個規(guī)律雷客。
所以接下來的寫作，我打算寫得隨性隨意一些烛卧，不要太刻意佛纫。當(dāng)我打算寫一篇文章或者一部作品之前，我會對靈感進(jìn)行溝通：“嘿总放，我又打算寫文了呈宇，我不知道能把它寫成什么樣子，如果你有興趣的話不妨也來玩這個游戲局雄，看看我們能創(chuàng)造出什么樣的作品出來甥啄。”
我覺得炬搭，如果我一再談及靈感匱乏的話題蜈漓，那么我會一直在這個問題里走不出來穆桂。所以，這應(yīng)該是我最后一次寫文章討論這個問題了融虽。正如之前所說的享完，對往后的寫作，我也沒有太多刻意的計(jì)劃有额，還是那句話：寫得開心就好般又。
更多寫作經(jīng)驗(yàn)分享請點(diǎn)擊：【寫作那些事】目錄
關(guān)于轉(zhuǎn)載問題：請聯(lián)系我的經(jīng)紀(jì)人 南方有路
青春小說《晴時有風(fēng)》已經(jīng)上市，請大家多多支持~
