文/梨花微雨（璐璐）
? ? ? ? 六十余年的風(fēng)與雪，父親老了载绿，那一雙手黯淡了粥诫，也合不攏了。
? ? ? ? 在我的印象中卢鹦，父親是一個(gè)不善于用語(yǔ)言來(lái)表達(dá)情感的人臀脏，他所說(shuō)的話很不中聽(tīng)，有時(shí)候就像刀子一樣戳著心窩子冀自。正因?yàn)槿绱巳嘀桑覀兠看问苡?xùn)之后，奶奶都會(huì)說(shuō)：“你爸這人就這樣熬粗，是刀子嘴豆腐心搀玖，他說(shuō)的話你們可以左耳進(jìn)右耳出，但那些理兒得記住驻呐」嘧纾”我們倒也聽(tīng)話，便乖乖點(diǎn)頭含末。
? ? ? ? 也許正是沒(méi)記住父親的話猜拾，所以才記住了那一雙手。
? ? ? ? 小時(shí)候的我是個(gè)病秧子佣盒，幾乎每個(gè)星期都要光顧一下學(xué)校旁的診所挎袜，護(hù)士和他們醫(yī)生都把我當(dāng)做常客肥惭，屁股上的針眼就像是棋盤(pán)上的棋子一樣均勻地分布著盯仪，手背上更是找不到扎針的地方。也許是針打多了蜜葱，早已經(jīng)麻木了全景，所以當(dāng)護(hù)士拿起針頭向我扎來(lái)的時(shí)候，我比其他小朋友都鎮(zhèn)靜牵囤，不哭爸黄，也不鬧滞伟。而此時(shí)的父親卻不鎮(zhèn)定了，他用右手按住我的身體馆纳，用左手擋住我的眼睛诗良，嘴里還呵斥著：“別亂動(dòng)，不然你自己一個(gè)人走回家鲁驶！”
? ? ? ? 對(duì)于父親的話我并沒(méi)有在意鉴裹，倒是那一只擋在我眼前的手讓我印象深刻：古銅色的手紋路很深，關(guān)節(jié)處的骨骼高高凸起钥弯，像是貧瘠的泥土蓋不住凸起小石頭径荔。對(duì)于這一雙并不美的手，我竟看得那么認(rèn)真脆霎，仿佛在注視著自己最喜歡的玩具似的总处。
? ? ? ? ? 打完點(diǎn)滴，只要我精神尚可睛蛛，父親是從不會(huì)問(wèn)“好些了嗎”或是“還有沒(méi)有哪里不舒服”之類(lèi)的話鹦马。他只是搓兩下手，把我從地上抱起來(lái)忆肾，舉過(guò)頭頂荸频，然后用力往后一甩。待我安穩(wěn)地趴在他的后背之后客冈，便用手緊緊地將我與他捆在一起旭从，大步向家里走去。
? ? ? ? 靜靜地趴在父親的背上场仲，那雙大手像蟹鉗一樣有力地將我?jiàn)A住和悦，很暖，很安心渠缕。這也是我第一次感覺(jué)到父親的手很大鸽素，大到可以握住我的兩只手，大到可以按住我的身體亦鳞，擋住我的視線付鹿。
? ? ? ? ? 小學(xué)六年，我在這雙大手的守護(hù)下慢慢成長(zhǎng)蚜迅。
? ? ? ? ? 上初中了俊抵，年齡也大了谁不，心也更敏感了。
? ? ? ? 初一徽诲，我第一次挨揍刹帕。原因很簡(jiǎn)單吵血，我用修正液將我同桌的書(shū)包進(jìn)行了完美改造，還當(dāng)了一回染發(fā)師偷溺，將那一整瓶白色的液體全潑在了同桌的頭上蹋辅。回到家挫掏，父親二話沒(méi)說(shuō)侦另，第一次生生地拽緊我的胳膊，毫不留情地給了我一記耳光尉共，聲音是那樣得響褒傅，似乎整個(gè)村子里都聽(tīng)得見(jiàn)。第一次挨揍的我委屈得喘不過(guò)氣來(lái)袄友，沖父親大喊道：“你憑什么打我殿托？”
? ? ? “憑什么？憑我是你父親剧蚣！”
? ? ? “我沒(méi)有你這樣不分青紅皂白的父親支竹！”我的話音剛落，父親的手又高高地舉了起來(lái)鸠按，青筋暴起礼搁。我第一次對(duì)我的父親產(chǎn)生了恐懼，哇哇地大哭起來(lái)待诅，歇斯底里地喊著：“她說(shuō)我是你撿來(lái)的叹坦，我只是教訓(xùn)了一下她，有錯(cuò)嗎卑雁？你打吧募书，使勁兒打吧……”
? ? ? ? 父親的手突然停在了空中，有些顫抖测蹲，就像是一個(gè)犯了錯(cuò)的孩子莹捡，不知道說(shuō)什么，不知道做什么扣甲。半晌篮赢，才慢慢將手放下來(lái)。我的眼淚落在了父親的手背上琉挖，劃出了一條彎彎曲曲的弧線启泣，那一條弧線一直劃到了父親的心。我又一次認(rèn)真地看著父親的手：粗糙示辈，碩大寥茫，紋絡(luò)重疊。
? ? ? ? 學(xué)生時(shí)代矾麻，我在這雙大手的守護(hù)下慢慢懂得纱耻。
? ? ? ? 時(shí)光在流逝芭梯，我已經(jīng)長(zhǎng)大，有了自己的生活弄喘。只是生活不易玖喘，總是給你意想不到的經(jīng)歷。但不管遇到什么蘑志，父親仍是一句話不說(shuō)累奈，只是靜靜地坐在我身邊，將那一雙碩大的手蓋在我的手上卖漫，緊緊地握住费尽，很有力量。
? ? ? ? 當(dāng)現(xiàn)在再來(lái)認(rèn)真地讀父親的手的時(shí)候羊始，才發(fā)現(xiàn)父親的手顏色黯淡了旱幼，皮膚松弛了，雙手也合不攏了突委。
? ? ? ? ? 一雙手柏卤，守了一輩子......
