文／木棉之秋
有些事一拖就遲了瘾带，甚至差點一輩子。比如學車驻售。
? ? ? ? ? ? ? ? 一? 半個老司機
說起來吧露久，我倒是算得上半個老司機。幾十年前欺栗，中學畢業(yè)那年暑假毫痕，開醬醋廠的大表哥讓我去給他管賬征峦。每天碉纳，要跟司機楊師傅出去送貨滴须、收賬。
天天坐在副駕駛上做入，感覺開車挺好玩的臊泰，便用心注意師傅開車時的舉動蛉加。時間長了，點火踩離合踩油門加檔這一套程序缸逃，簡直爛熟于心针饥。
一天，師傅說：“小戴察滑，看你好像對開車挺感興趣打厘。那等這車貨卸了，教你開車吧贺辰』Фⅲ”
我不屑地說：“開車還要學？不就那幾個動作嘛饲化∶а迹”
師傅也并沒有多吃驚，就說等貨卸了吃靠，到體育場去給我開開看硫眨。
當時的縣體育場，還是開放式的巢块。那天礁阁，貨卸了回到城里，我坐在駕駛室族奢，也算流暢地模仿了師傅的一套動作姥闭，車真的就那么開起來了。記得越走，當時有個手里提菜的婦人棚品，應是從體育路市場過來，想從體育場抄近路穿過廊敌，結(jié)果看是女司機開車铜跑，嚇得連忙掉頭就走（當時的女司機也的確太少），把副駕駛的楊師傅惹得哈哈大笑骡澈。
開過一次锅纺，膽子就大了。也很饞肋殴，每天都想開∩」悖現(xiàn)在想來拣帽，那個楊師傅也夠膽大，每天在路上嚼锄，只要路況好减拭，就讓我開。那個暑假区丑，真是過足了車癮拧粪。
后來，不在表哥那邊幫忙了沧侥，也就沒有車開了可霎。那時，也沒有考駕照的意識宴杀。
然后癣朗，很多年，就這樣過來了旺罢。
年輕時有同事約去學車旷余，因為覺得當時買不起車，也因為聽說駕校的教練很兇很可怕扁达，學車的念頭連萌發(fā)都不曾正卧。
后來，在朋友鼓動下跪解，萌發(fā)了學車念頭炉旷。但兩次車禍，我兩次從車輪下?lián)旎匦∶粭l叉讥，家里人都被我嚇壞了窘行。媽媽堅決反對我學車，于是图仓，這一撂抽高，又多年。
? ? ? ? ? ? ? ? ?
? ? ? ? ? ? ? ? 二? ? 我就是學渣
去年透绩，一老同學考了駕照，她慫恿我也學車壁熄，并很熱情地向我推薦孫教練帚豪。她說孫教練人很好，一點不像傳說中的駕校教練那樣草丧。我自己也覺得開車這技能狸臣，學會當然好，畢竟方向盤掌握在自己手里更便利昌执。于是烛亦，去年就報了名诈泼。
科一倒是很簡單，刷幾套題就輕松過了煤禽。
科二一直沒有時間铐达，這事一丟近一年。
今年暑假補課結(jié)束后檬果，正好接到駕校電話瓮孙，讓去學車，正好有個時間差选脊，從此便開啟了我的悲摧的科二學習之旅杭抠。
暑假班人太多，分上下午班恳啥，每天頂著大太陽偏灿，等半天最多一個人能練十幾二十分鐘。而要練習的項目多钝的，考試時間又緊翁垂，不到三個星期。
一隔幾十年扁藕，再摸車沮峡，一點感覺都沒有了。并且開頭就學的倒霉倒車入庫亿柑，我連離合器都控制不好邢疙，“手忙腳亂”這個詞好像就是為我而造的。我學得一塌糊涂望薄。
有一次疟游，因倒庫沒做好，教練說痕支，你學成這樣颁虐，看來沒個幾期很難過去。我記住了教練的這句話卧须，好不容之攢起來的那點學車的熱情基本澆滅了另绩。于是也不再上心了，該記的要點也不記花嘶，正好又在追劉震云的一部小說笋籽，每天上車那幾分鐘便成了例行公事的差事。于是椭员，我便成功地淪為我們班的學渣车海。
一個星期后，教練說這批考試還有一個名額隘击，問我愿不愿意參加侍芝。我當然想?yún)⒓友忻y得暑假中間這點學校不補課的時間，下學期初三更忙州叠。教練說棵红，這下你得用心了。我問教練留量，怎么樣可以達到去考試的水平窄赋，教練說得練到自己很自信的程度。
天楼熄，我這個學渣忆绰，僅靠著一腔愚勇，能去考試嗎可岂？焦慮從此便開始了错敢。后來的一個星期，除了吃飯和追小說缕粹，每天都想著練車練車稚茅，回家后就認真整理各項要領(lǐng)及練車心得∑秸叮可是亚享，每天能夠練車的機會就那么點，而眼看考試時間迫近绘面，焦慮更重欺税。夜里睡覺夢里全在倒車入庫、坡道定點揭璃、直角轉(zhuǎn)彎之類晚凿。甚至，已經(jīng)焦慮到了食不香寢不安的地步了瘦馍。
也許歼秽，量變總會產(chǎn)生質(zhì)變吧，就在練車第二個星期快結(jié)束的某一天情组，突然就有了感覺燥筷，開竅了。一輪練下來院崇，也沒什么失誤肆氓。教練說，今天練得不錯亚脆，你看你早要用心些，該多好盲泛！我真的很想分辯濒持，這學車無非就熟能生巧的事键耕，每天能練的時間就那么有限，怎么用功啊柑营∏郏可是我不敢，因為同樣的機會官套，別人練得好啊酒奶。真正嘗到了學渣的苦澀滋味，陡然理解了班里那些后進生孩子的痛苦奶赔。
不過惋嚎，教練的話給了我很大的鼓舞。慢慢地站刑，我這學渣也找到了點考證的信心另伍。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 三? 難熬的時刻
我們這小縣城的考生，科二科三得到市里去考绞旅。
于是摆尝，練車第二周結(jié)束，考前幾天因悲，要到市里熟悉場地堕汞，繼續(xù)練車。
最難熬的時刻便開始了晃琳。
住宿和吃飯條件不好讯检，但這都無所謂，最要命的便是考前焦慮癥蝎土，真真到了寢食難安的地步视哑。每天夜里，聽著別人的鼾聲誊涯，煩躁又羨慕挡毅。
教練說，科三考試起步及靠邊停車的要領(lǐng)不能疏漏暴构，否則一個小細節(jié)就前功盡棄跪呈。于是，在每個失眠的夜里取逾，躺在床上耗绿，一遍遍地默背要領(lǐng)，在心里模擬各個動作砾隅。自己都被感動了误阻，想當年讀書時學習要是如此用功，后來的人生該是另外一種樣子吧。
那幾天究反，季節(jié)由夏到秋寻定，也正好趕上“利馬奇”，我們在異鄉(xiāng)的路邊候練精耐，嘗盡了炎炎驕陽的炙烤狼速，也在利馬奇的狂風中瑟瑟凌亂。
終于卦停，最害怕也最期待的時刻來了向胡。害怕考不過；期待煎熬快快結(jié)束惊完。
當排隊進入候考大廳時僵芹，心在砰砰直跳，卻要裝著淡定安然专执。這緊張焦慮還不敢跟同學說淮捆，害怕連帶別人也緊張。估計本股，當時同學都是這心理吧攀痊。
當候考大廳屏幕上的自己的名字變成綠色的“備考”時，簡直緊張到腿都發(fā)軟了拄显。深呼吸幾次苟径，心里默念教練的叮囑——記住車號和車道，切記切記不能錯躬审。
其實棘街，真正坐到考試車上，心里反而不那么緊張承边，比較安定了遭殉。
悲慘的是，科二兩把都是死在反手庫——左后輪壓線博助。前功盡棄险污。沮喪地走出考場，向教練匯報成績富岳，教練和同學也為我感到可惜蛔糯。后來的幾天，每次談起科二窖式，我都要懊惱一番蚁飒，簡直差點成了祥林嫂。
還好萝喘，科三一把順利通過淮逻。
二十天來所受的折磨琼懊，還是有點收獲。
? ? ? ? ? ? ? ? ? 四? 說說咱教練
人與人的相遇都是緣爬早，親人如此肩碟，朋友如此，學生老師如此凸椿，駕校學員和教練當然亦如此。
我們同學之間聊起來翅溺，發(fā)現(xiàn)孫教練的學員脑漫，基本上都是他的往期學員介紹的，有的甚至一家?guī)卓诙际撬膶W員咙崎。由此优幸，可以看出咱們教練的影響力。
教練是個中年人褪猛，五十來歲网杆，戴著眼鏡，看上去性格比較溫和伊滋，遠不是傳說中的駕校教練的兇神惡煞相碳却。
入學第一天，教練給我們開了短會笑旺，把我們分了上下午班昼浦，強調(diào)了一些規(guī)則紀律，并推心置腹地說筒主，人們都說駕校老師很兇关噪，其實，大家都是成年人乌妙，誰愿意隨便兇你們呢使兔。有時候，不嚴厲點吧記不住藤韵，特別是暑假班大學生比較多虐沥，都還是孩子。但是荠察，有一條置蜀，我再生氣，絕不會說傷害你的尊嚴和人格的話……反正對第一印象悉盆，挺好的盯荤。
孫教練很負責任。很不巧的是焕盟，剛開班沒幾天秋秤，孫教練的腰閃了宏粤，后來嚴重到連走路都艱難。就這樣灼卢，每天都盡量跟著我們绍哎，指點糾正我們在訓練中出現(xiàn)的錯誤。
當然鞋真，他生氣的時候也會吼崇堰，還挺嚇人的。我總結(jié)出來涩咖，平時教練一般都稱呼我的職業(yè)海诲，叫我“戴老師”；但一生氣了檩互，就吼道：“戴蓮華特幔！你腦子呢？闸昨！什么都不記蚯斯，你學什么車！”“戴蓮華饵较！你腦子僵了嗎拍嵌？！你這樣的態(tài)度循诉，不可能學會的撰茎！”話說，教練這幾句話打洼，我聽著好耳熟啊龄糊，其實也是我平時會兇我們班學生的話。所以募疮，無論教練怎么吼炫惩，我都不會生氣，知道是他為我著急的阿浓。
跟我們練車班的同學聊天他嚷，說到孫教練，每個人都被教練兇過芭毙，但我們沒有一個同學有怨言筋蓖。特別是那些大學生同學，他們認為教練是長輩退敦，就是揍他們也無所謂粘咖。教練說，我們練車侈百，為什么叫“訓練”瓮下，“訓”才能讓學員長記性翰铡，而“練”才能熟能生巧。你們學習文化課讽坏，一般叫“練習”锭魔，而不見“訓練”，這就是區(qū)別路呜。還別說迷捧，我覺得他說的有道理。
教練對我們幾個中年學員胀葱，相對比較顧及面子党涕，能不訓就不訓。記得那次練科三巡社，當時年輕的小孫老師被他訓斥很重，把坐在后排待練的我嚇得不輕手趣。
誰知輪到我練時晌该，教練一改語氣，溫和地說绿渣，你不用害怕朝群，我不會像對他那樣說你的，你是林黛玉（天知道這個無厘頭的比方怎么來的中符，我并不是玻璃心的人敖帧），不能對你那樣兇淀散，他不訓不長記性右莱。
的確，全程下來教練沒有吼我档插，只是在路口轉(zhuǎn)彎的時候慢蜓，過于小心避讓那輛三輪車，他著急地說郭膛，人家都停下來讓你了晨抡，你還慢吞吞的，這樣優(yōu)柔寡斷地怎么能開車则剃？耘柱！
可以說，我們孫教練對每個學員都很負責任棍现。特別是我這樣的學渣调煎，他更多操心。在市里練路考那兩天己肮，其中有一天我要參加市教育局舉辦的學習活動汛蝙，他知道情況后烈涮，就在一大早讓我先練了個全程，然后再去市里參加活動窖剑。
練起步時坚洽，有個動作沒做好，他說西土，你看我講話你就記不住讶舰，教育局的通知怎么就記得那么牢呢？說實話需了，當時很想分辯跳昼，教練您的話我基本牢記在心，但是教育局的活動我不敢不參加肋乍，因為我代表的是我們學校鹅颊，不參加學校會受到負面影響。但我當時沒出聲墓造，我明白教練是擔心我科三也掛了堪伍。
我們駕校同期帶學員練習的，大概有六七個教練觅闽。學員們在一起聊天帝雇，難免會談論到自己的教練。我們班學員在談到孫教練時蛉拙，都像學生贊美讓自己信服的班主任一樣尸闸。于是，其他班的學員就很羨慕我們孕锄，我們也就更自豪吮廉。
我發(fā)現(xiàn)，我們的孫教練雖然中年畸肆，但不油膩——在我看來茧痕，他保有著讀書人的清高（教練是九十年代初的高中畢業(yè)生，自考南京大學恼除，很了不起的）踪旷。練車期間，他從不接受學員的吃飯邀請豁辉，甚至連瓶水都不喝令野。這讓我從心底敬重他。也讓別的班那些經(jīng)常給教練帶早餐買煙買水的學員很是羨慕徽级。
可以說气破，我們的教練，很有人格魅力餐抢。
? ? ? ? ? ? ? ? ? 五? 談談收獲
雖然是學渣现使，科二掛了低匙，對這個暑假的二十來天的“水深火熱”的日子，并不后悔碳锈，因為收獲頗多顽冶。
遇見一個負責任的教練，從他身上我也反思了自己對待學生的態(tài)度和更加明白因材施教的重要性售碳。
還認識了一群可愛的同學强重。
我們這個班，同學年齡跨度真大贸人。最年長的是六零年的王老師间景，老大哥。然后就是我和陳老師艺智，七零后倘要。也有八零后，更多的是九零后零零后的大學生十拣。
我覺得無論年長的還是年輕的小朋友封拧，我們這個班學員的素質(zhì)都很好。我們團結(jié)友愛父晶，謙讓有禮，互相幫助弄跌，互相鼓勵甲喝，真是一個優(yōu)秀的班集體該有的樣子。雖然我們年齡跨度很大铛只，但平時交流學車知識和心得埠胖，以及閑聊都很順暢。雖然我們在酷暑里練車淳玩，但心情都很愉悅直撤。
我本是慢熱的人，但這二十天卻交到了兩個朋友蜕着。
一個是陳老師谋竖。她待人溫厚，脾氣特別好承匣。為人真誠蓖乘，肯幫助人。也許同是七零后吧韧骗，我們聊天更多嘉抒，很能談得來。后來去市里考試袍暴，我們又是室友些侍。當然隶症，我們也是難友——她科二也掛了。于是岗宣，我們約定蚂会，開學后再一起去練車，想想好開心狈定。
另外一個是九零后的小帥哥趙添龍颂龙。跟這孩子成為朋友，緣自我們都喜歡的小說家——余華和路遙纽什。好吧措嵌，我承認我對愛閱讀的孩子有偏愛，因為閱讀習慣在這個絕大多數(shù)年青人癡迷手游的年代芦缰，尤為可貴企巢。再加上他的閱讀感受跟我這一把年齡的中年人能合拍，讓我不由的喜歡他让蕾。這孩子言語不多浪规，待人溫和有禮，很可愛探孝。
那天笋婿，我從市里學習回來，帶了兩包書顿颅，行李箱里塞滿滿的缸濒，很重。車考結(jié)束回家那天粱腻，他把我沉重的行李箱以及手里的袋子都提過去庇配，很輕松地從賓館四樓提到樓底并送上車，讓我這個只有閨女的人頓時有了兒子長大了的感覺绍些，很喜歡捞慌。
印象深的還有我們班的“亮哥”（他叫“趙亮亮”，網(wǎng)名“亮哥”）柬批，他練得最好啸澡，但話也最少。常常一天下來氮帐，都聽不到他說幾句話锻霎。他人很瘦，三十來歲揪漩，卻是地道的“老煙槍”旋恼。他很少跟同學們在一起扎堆，總是一個人蹲在一旁，抽煙冰更。對产徊，他特別喜歡蹲，很少坐板凳蜀细。開始舟铜，我以為他是因為我們?nèi)硕喟宓噬伲尳o同學坐的奠衔。后來發(fā)現(xiàn)谆刨，他就是喜歡蹲著。他說是因為自己的工作原因归斤，一坐就是一個班痊夭，好幾個小時，實在是做夠了脏里。
“亮哥”車練得讓我們每個同學都很羨慕她我，科二五項，他每一項都是零失誤迫横。他是我們班的一號學霸番舆，是孫教練的得意門生，大家稱他“大哥大”矾踱『薇罚考試，他是我們班的一號呛讲，他果然不負眾望禾怠，科二滿分，科三一把過圣蝎，為我們班其他同學開了好頭刃宵。
我們班的學員小孫老師衡瓶，我印象也深徘公。他是九零后，高中數(shù)學老師哮针。小小年齡关面，卻特別的成熟穩(wěn)重，也許是在職場歷練過十厢，帶幾年高中班主任的原因吧等太，氣場比較強，做事能力也強蛮放。待人接物缩抡，為人處世，已經(jīng)很成熟了包颁。我最看重的是瞻想，他很自立压真，不啃老。讀大學時就勤工儉學做兼職蘑险，每個暑假開辦輔導班滴肿，所以才工作幾年，已經(jīng)自己買了房佃迄。這對于那些二三十歲泼差，對未來沒有規(guī)劃，還在啃老的許多青年人來說呵俏，算是楷模堆缘。
……
遇見皆是緣。同學二十來天柴信，我從教練和一幫大朋友套啤、小朋友身上也學到許多東西∷娉＃可以說潜沦，這二十天，是段難忘的日子绪氛。
記下這一筆唆鸡，算是給自己的一個交待。
