每年陽歷八月,家鄉(xiāng)便來了雨季肢专。不過雨勢(shì)因年而異舞肆,有的年份降水多,有的年份降水少博杖。記得有一年雨季椿胯,雨勢(shì)來得特別猛√旮總是每天早上烈日當(dāng)空哩盲,中午起開始烏云罩日,下午至晚上便雷雨交加狈醉,大雨盆潑廉油。我家住的是別墅式的小樓,不堪雨勢(shì)苗傅,墻面竟透進(jìn)水來抒线,窗臺(tái)更是“滋潤(rùn)”無比。躲在這樣的小樓里倍感威脅渣慕,更不必說外出了嘶炭。那時(shí)正值我高一暑假抱慌,整日呆在屋中閑困,便隨手找些書看來眨猎。
碰巧的是我看到了三毛的《雨季不再來》這本集子抑进,喜歡得不得了∷悖看了兩遍還不肯罷手寺渗,時(shí)不時(shí)拿出摘閱一番,很是過癮兰迫。后來進(jìn)而發(fā)展到喜歡起三毛及其所有作品信殊。那時(shí)癡愛的程度是十分瘋狂的,一天看一兩本三毛的集子并不覺得過癮汁果,更甭說會(huì)感到累了鸡号。如今我再次翻閱這些作品,已經(jīng)不覺得什么了——平平而已须鼎。畢竟我變了,從外表到內(nèi)心府蔗。是歲月改變了一切晋控,正如三毛所說的,關(guān)鍵是時(shí)間姓赤。然而跨越時(shí)間赡译,我還是看到了那位為三毛的文章欣喜感動(dòng),時(shí)而淚流滿面不铆,時(shí)而手舞足蹈的孩子蝌焚。可以說三毛是我有生以來崇拜的第一人誓斥。
因?yàn)槟菚r(shí)我很自負(fù)只洒,一直如此,要我去崇拜某人更是難上加難劳坑。雖然我知道每一位能者成功的背后都有一段艱辛的路程毕谴,都很不容易,但要說到崇拜距芬,那是要有很強(qiáng)烈的情感介入的涝开。原本便是一位多愁善感之人,再加上這份框仔,我怕是經(jīng)受不住了舀武。于是,我會(huì)去佩服离斩、欣賞能者银舱,但決不會(huì)輕易去崇拜能者瘪匿。
然而我卻崇拜起三毛來了,由她的作品進(jìn)而到她的人纵朋。那是一種感情的高額投入柿顶。直到今日,我仍能記得那時(shí)我是如何癡迷于那一堆文字操软,而且幻想連篇嘁锯。
或許感情也是要“緣”的。在偶然中得“緣”聂薪,于是便注定了我今生對(duì)三毛的喜愛了家乘,雖事過時(shí)逝、斗轉(zhuǎn)星移……
年紀(jì)大了藏澳,如今的我更不容易去崇拜任何人了仁锯,批三毛的言論也聽了很多,但不論現(xiàn)實(shí)如何翔悠,那份已滲透入骨髓的我對(duì)三毛愛的情感卻無論如何也去不掉了业崖。
于是我有些震驚,情感的東西是這么不能自持蓄愁!還好它雖是獨(dú)立的双炕,卻又會(huì)被擄獲。顯然情感是有突破口的撮抓。
三毛擄獲我情感的突破口是什么呢妇斤?我想是“雨季”吧!——那每年陽歷八月左右?guī)Ыo我愁悶而易于回溯往昔丹拯、反思生命歷程的雨季——那把我困于屋中面壁神思站超,使我在一年的匆忙與囂喧中冷靜下來,開始人生再次行程(思想的行程)的雨季乖酬!每當(dāng)她到來時(shí)我才會(huì)真正感悟到我是憂郁多于活潑的死相,在情感上是如此容易融入于淡薄與樸素之中,正如《雨季不再來》所流露的情感剑刑。在這樣的季節(jié)里看這樣的書媳纬,借著窗外陰灰的薄光,偶爾聽著雨聲自小到大施掏、自大到小钮惠,夾雜著雷聲,讓自身的情感融入作品當(dāng)中……如此最能體會(huì)作者的情感了七芭。
對(duì)于別人乃至三毛本身對(duì)這本集子的評(píng)價(jià)我并不認(rèn)同素挽,至今尤是——“不成熟、感性的游戲……”狸驳?预明!
其實(shí)這是一本真正反映雨季中少女心路歷程的力作缩赛,是一本很好的集子,屬于處在雨季中人們的集子撰糠。那種渴望酥馍、迷惘、憂懼以及“為賦新詞強(qiáng)說愁”的少女情懷阅酪,有幾人了解旨袒,又有多少成年人記得呢?畢竟后來連三毛本人都模糊了……
講到這里我連帶想到了文學(xué)批評(píng)的標(biāo)準(zhǔn)問題术辐,想到了少年文學(xué)的地位問題砚尽,想到文學(xué)影響論和價(jià)值論問題……如果采用接受美學(xué)[1]來評(píng)價(jià),以讀者的認(rèn)同度來重寫文學(xué)史辉词,三毛是否能在中國(guó)的文學(xué)史上畫上更輝煌的一筆呢必孤?
在雨季中看《雨季》,我想瑞躺,雨季終究會(huì)過去的……
[1] ?一種從受眾出發(fā)敷搪,從接受出發(fā)的文學(xué)評(píng)論觀。由德國(guó)康茨坦斯大學(xué)文藝學(xué)教授堯斯在1967年提出幢哨。他認(rèn)為购啄,一個(gè)作品,即使印成書嘱么,讀者沒有閱讀之前,也只是半成品顽悼。