日志可以幫助我們回憶粒督,否則很多記憶,終將完全淹沒在時間的長河中牙丽。
曾經(jīng)的我不是現(xiàn)在的我简卧,只是那果實終是來自花朵。曾經(jīng)的你也已不是現(xiàn)在的你烤芦,希望大家最終能夠獲得釋然與和解举娩。
(已無圖片)
小時候還覺得這扇門挺大的,最樂意到點時幫忙把門關上构罗,現(xiàn)在看著怎么這么小了呢铜涉。
墻壁不隔音,所以以前中午有人在這里談話時就很影響我午睡遂唧。
最初大家在外面燒柴(煤芙代?),后來有了天然氣盖彭,就搬到公用廚房里用燃氣了纹烹。廚房里每戶人一口大水缸页滚,打開蓋子幽幽的涼意。以前晚上在這里逗我家小貓铺呵,它躲到水缸間的縫隙里抓不住它時裹驰,我就假裝摔倒,它就很體貼地跑出來了陪蜻。
人家屋頂上有老爺爺曾養(yǎng)過鴿子邦马,后來那個爺爺離家出走了,一直沒有回來宴卖。他的老伴喜歡打麻將滋将,后來她的聽力逐漸下降,不過總是很和藹的呵呵笑著症昏。她還賣過銀耳湯随闽,好像還免費請我喝過,真是位好老奶奶肝谭。
這是我提到的那兩扇木門之一掘宪,今天回去只剩下一扇了。里面小門住的那家夫婦離婚了攘烛,不知為什么魏滚,我總是記得那位前妻鋪床時向我微笑的樣子。?????
?小山坡坟漱,小孩子玩的地方鼠次。不知道父親拍照的時候為什么要留著這個方便面的盒子。以前山坡邊上盛開黃色的野花時芋齿,還是挺生機勃勃的腥寇。
山坡頂上看到的屋頂,我曾夢見在這些屋頂上跑著觅捆。
?這里曾住著一位孤寡老人赦役,大家還是盡量照顧她。她信仰天主教栅炒。
?這里曾住著一位老爺爺掂摔,是我同學的爺爺,人很好赢赊,以前他好心地讓我在他家看花仙子乙漓。
以前和這家的小孩經(jīng)常一起玩,她的父母也離婚了域携,她母親撫養(yǎng)她很不容易簇秒,似乎后來她母親再婚了。唉秀鞭,她也不容易趋观。????
?有一家的幾個兄弟住在這里扛禽,有一個是啞巴,有一個有只假眼睛皱坛,還有一個有個兒子比我們大些编曼,以前也一起玩。雖然這里破敗潦倒剩辟,可其實住著還挺便利掐场,離解放碑近,環(huán)境卻還安靜贩猎。聽說還建房在偏僻的濱江路上熊户,看不到江,出入也不方便吭服。
走上這一坡熟悉的石階嚷堡,我回到這個我出生長大的地方。
人的記憶其實真是很持久艇棕,當你以為你已經(jīng)忘記蝌戒,已經(jīng)很久沒有想起,卻不受控制地沼琉,那些很久以前的場所北苟,會在你夢中出現(xiàn)。對于我打瘪,比如早已經(jīng)完全改建的小學校園原來的樣子友鼻,早已經(jīng)不再涉足的親戚舊日的住宅,有時候會在夢中清晰地見到瑟慈。也許桃移,這個地方屋匕,這個我出生長大的地方葛碧,很久以后,也會突入夢中过吻,才會驚覺进泼,原來自己還記得。
走完石階就是一小塊空地纤虽,把整個院子分成上下兩個部分乳绕。通向上院的通道兩旁還放置著兩塊門板,木頭的逼纸,看起來很陳舊沉重的樣子洋措,也許曾經(jīng)真的用來把兩個院子分隔,可是從我記事起它們就未曾使用過杰刽,只是安靜的立著菠发,沒有人注意王滤。臺階盡頭的大門,那時每晚十點上鎖滓鸠,而當我離開后雁乡,每次路過忍不住抬頭張望時,它都是鎖著的了糜俗。
每次我走上石階踱稍,就看到那面熟悉的窗子,以前發(fā)來的大家的信件都先放在這里——這里也是我曾經(jīng)眺望的窗臺悠抹。后來我總是夢見窗臺上有寄給我的信件珠月,不知道是不是表示了我在期待著不被忘記。
???? 曾經(jīng)這里也一度熱鬧過楔敌,大家都住在這里桥温,下院都是平房,廚房是公用的梁丘;上院也不過只有兩層樓侵浸,頂樓的地板全是木頭的,跑動時氛谜,就發(fā)出咯吱咯吱的聲響掏觉;廁所則是全院公用的一個。當年大家都住在這里值漫,小孩子在一塊玩澳腹,玩游戲,扮家家酒杨何,下棋酱塔,打麻將,在小山坡上一起吃東西……大人們說危虱,遠親不如近鄰羊娃。不過現(xiàn)在,可以搬走的人早已經(jīng)搬走了埃跷,小山坡荒蕪了蕊玷,院子也破敗寥落了,小孩子們都已經(jīng)長大了弥雹。
????? 仍然住在這里的人垃帅,就是生活真有些窘迫的人了,比如中年離異沒有穩(wěn)定收入女兒又在讀大學的阿姨剪勿。有個老婆婆起初還愿意一個人住贸诚,她節(jié)約得很,為了節(jié)約沖洗廁所的費用,寧可早上早起憑老年證去上附近的公廁酱固,后來她也被子女接走了二鳄。漸漸也不再有人來修葺漏雨的房屋,而最終這里就快被拆掉了媒怯。
?所謂人性订讼,既包含情感也包含欲望。情感多與過去的事物相聯(lián)扇苞,欲望多與未來的事物相聯(lián)欺殿,因此情感大多是守舊,欲望大多是求新鳖敷。比如一個人好色貪歡脖苏,很可能在無限春色里見異思遷——這就是欲望。但一個人思念母親定踱,決不會希望母親頻繁整容千變萬化棍潘。即使母親到手術臺上變成個大美人,也純屬不可思議崖媚,因為那還是母親嗎亦歉?還能引起我們心中的記憶和心疼嗎?——這就是情感畅哑,或者說肴楷,是人們對情感符號的恒定要求。
這個時代變化太快荠呐,無法減速和剎車的經(jīng)濟狂潮正鏟除一切舊物赛蔫,包括舊的禮儀,舊的風氣泥张,舊的衣著呵恢,舊的飲食以及舊的表情。從某種意義上來說媚创,這使我們欲望太多而情感太少渗钉,向往太多而記憶太少,一個個都成了失去母親的文化孤兒筝野。
然而晌姚,人終究是人粤剧。人的情感總是要頑強復活歇竟,不知什么時候就會有冬眠的情感種籽破土生長。也許抵恋,眼下都市人的某種文化懷舊之風焕议,不過是商家敏感到了情感的商業(yè)價值,迅速接管了情感弧关,迅速開發(fā)著情感盅安,推動了情感的欲望化唤锉、商品化、消費化别瞭。他們不光是制造出了昂貴的青磚窿祥,而且正在推銷昂貴的字畫、牌匾蝙寨、古玩晒衩、茶樓、四合院墙歪、明式家具等等听系,把文化母親變成高價碼下的古裝貴婦或古裝皇后,逼迫有心歸家的浪子們一一買單虹菲。
對于市場中的失敗者來說靠胜,這當然是雙重打擊:
他們不但沒有實現(xiàn)欲望的權利,而且失去了感情記憶的權利毕源,只能站在價格隔離線之外浪漠,無法靠近昂貴的母親。
——摘自《山南水北》
全部評論