? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （一）
? ? ? ? 翠花23歲結婚婉支，24歲難產，生下兒子三年后澜建，丈夫老潘得了肺結核向挖，僅僅兩個月就撒手人寰。翠花的兒子小名叫“棗兒”霎奢，因為她最喜歡吃冬棗户誓，在他22歲生日那年老潘省了兩個月給她買了一籃饼灿。
? ? ? ? 老潘死后幕侠，家里缺少經濟來源，翠花沒有文化碍彭，身材矮小晤硕，找不到工作，無奈之下?lián)炱鹆死蛹桑@一干就是一輩子舞箍。
? ? ? ? 廢品的收價很低，為了有更多的收入皆疹，翠花起早貪黑的撿疏橄，近處遠處都遍布了她的影子。餓了就吃自己帶的酸菜拌飯，渴了就到河邊喝一口捎迫，至于兒子的伙食晃酒，翠花省了又省，保證兩天會有一餐葷窄绒。
? ? ? ? 棗兒一歲的時候母子倆在家門前種了一棵棗樹贝次，賣家說四五年就能結果，棗兒一個人在家無聊時就坐在樹旁邊彰导，盼望著樹快點長大蛔翅，等翠花快點回來。那個時候位谋，棗兒還很乖山析。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （二）
? ? ? ? 棗兒上學后，翠花每天都會接送兒子掏父，棗兒一見到娘就會主動說起學校里發(fā)生的事盖腿。夏天的時候天氣炎熱，翠花就用蒲扇給兒子扇風哄他入睡损同，冬天寒冷時翩腐，兒子就給娘暖腳。村里的小孩會取笑棗兒膏燃，說他沒有爹茂卦，只有個撿垃圾的娘，但是棗兒會反擊說：“我爹掙錢去了”组哩。很多時候等龙，棗兒都是自己坐在棗樹下一個人玩，他相信娘說的“爹在遠方掙大錢”伶贰。
? ? ? ? 周末的時候棗兒想和娘呆在一起蛛砰，就請求娘讓自己也跟著去撿垃圾，翠花本來不同意的黍衙，但是覺得自己陪棗兒的時間太少了泥畅，就答應了。棗兒眼尖琅翻，能遠遠的看到被丟棄的塑料瓶位仁。
? ? ? ? 慢慢地村里的大人就教導自己的孩子一定要遠離棗兒，“一個從小撿垃圾的人能有什么出息”方椎，棗兒知道村里的很多人都看不起自己家聂抢，但他不理解這是為什么。
? ? ? ? 隨著年齡的增長棠众，棗兒懂得了什么是死亡琳疏，什么是錢。上課的時候老師說撿垃圾的人都是社會上最底層的人，全班都看向他空盼，棗兒低下了頭疮薇，想了很久：村里的大人有的是工人，有的是老師我注，有的是小商販按咒，可自己的娘是個撿廢品的。
? ? ? ? 晚上但骨，棗兒要求和翠花分開睡励七，翠花雖然不知道為什么兒子突然有這種想法，但還是同意了奔缠，搬到了一間更小的房間掠抬，翠花覺得兒子雖然沒有說過嫌棄自己，實際卻正在把自己隔開校哎，他不再主動說學校的事两波，也不再主動幫自己做家務。
? ? ? ? 棗兒上初中后住在學校很少回家闷哆，翠花想著自己經常去城里撿垃圾可以順便看兒子腰奋，但是棗兒知道后立馬打消了她這個念頭，非常氣憤的說：“誰沒見過你抱怔，你去學校我就不讀了”劣坊。
? ? ? 季節(jié)更替時，翠花想給棗兒送點衣服屈留，棗兒不讓局冰，翠花擔心兒子吃不好，想送點自己做的餃子灌危，棗兒也拒絕了康二。翠花一直都很慣著棗兒，雖然她感受到了兒子的疏遠勇蝙，但是她覺得這很正常沫勿，因為青春期的孩子都叛逆。
? ? ? ? 周末的時候棗兒回家了浅蚪，一進門就說生活費少了得加點藕帜，翠花應允了。翠花想和兒子聊聊天惜傲，但是棗兒擺出一副愛搭不理的樣子，裝好飯就坐到了棗樹下贝攒。
? ? ? ? 翠花發(fā)現(xiàn)兒子身上的衣服不是自己買的盗誊，說的話里帶有一些自己聽不懂的流行語，翠花問兒子要不要自己哪天送點棗到他學校去，棗兒毫不猶豫的說：“城里的蘋果香蕉比這個好吃多了哈踱』氖剩”翠花還沒有吃過蘋果香蕉，因為太貴开镣，舍不得買刀诬。
? ? ? ? 期中的時候，翠花聽村里棗兒的同學說班上要開班會邪财，要求家長都去陕壹，翠花還沒有參加過兒子的家長會，她很期待树埠。
? ? ? ? 但是這一周棗兒沒有回家糠馆，翠花不知道自己要不要去，去了怎憋，怕兒子覺得自己丟了他的臉又碌，不去，怕別的家長都去绊袋，到時候兒子會很尷尬毕匀，思考再三，翠花決定去癌别，因為自己很想了解兒子在學校的情況期揪。開家長會的前一天，翠花沒有去撿垃圾规个，并且晚上洗了半個鐘頭的澡凤薛，因為擔心自己身上有垃圾的味道。
? ? ? ? 翠花穿著結婚時的衣服來到了學校诞仓，她還特意梳了個發(fā)型缤苫，路過有玻璃的地方時不時的整理下。剛走到學校的柵欄邊她就看到兒子和幾個學生坐在樹下打牌墅拭，翠花呆住了活玲，現(xiàn)在操場上沒什么人，意味著還沒下課谍婉，棗兒這是在逃課舒憾。
? ? ? ? 她就這樣站著看了幾分鐘，畢竟她已經很久沒有這樣盯著兒子看了穗熬，突然镀迂，棗兒把頭轉了過來，在愣了幾秒后又把頭轉了回去唤蔗。翠花想兒子可能沒看清探遵，于是喊了一聲窟赏，棗兒沒回應，翠花又喊箱季，棗兒依舊和周圍人有說有笑涯穷。翠花想可能是自己聲音小了，于是走進了校門藏雏，離兒子還有幾步遠拷况，翠花就喊：“棗兒，你咋沒下課就出來了掘殴？”
? ? ? ? 棗兒把翠花拉到一旁赚瘦，問她怎么突然來學校，翠花說了原因杯巨，棗兒沒好臉色的說：“我又沒叫你來蚤告，我找了人當家長，你可以回去了服爷《徘。”棗兒回來后旁邊的人問：“這是你誰啊仍源？”棗兒說：“一個親戚心褐。”
? ? ? ? 翠花沒有直接回家笼踩，而是去了她和老潘第一次約會的地方逗爹。翠花想知道兒子現(xiàn)在怎么越來越和自己不親，越來越嫌棄自己嚎于，她不知道該怎么辦掘而。
? ? ? ? 她想：如果老潘還在，我們家就不會那么窮于购，棗兒也不會從小被人嘲笑袍睡，自己也不會因為忙于生計而疏忽了棗兒的成長。翠花越想越覺得兒子的變化都是自己造成的肋僧，不由自主的哭了起來斑胜。這是自從老潘走后，她第一次難受得控制不住嫌吠。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （三）
? ? ? ? 棗兒初中畢業(yè)后選擇了外出打工止潘，翠花想讓兒子再讀幾年，但是棗兒不愿意辫诅。翠花想和兒子一起出去凭戴，但是棗兒說自己要和朋友一起闖天下，帶著她不方便泥栖。
? ? ? ? 離開的那一天簇宽，翠花給兒子買了他說喜歡吃的蘋果香蕉勋篓，想讓兒子帶到路上吃吧享，但是棗兒沒有帶魏割，理由是“被兄弟們看見了會被笑話的”。棗兒走后钢颂，翠花咬了一口蘋果钞它，留下了眼淚，對著棗樹說：“以后這屋里就我們倆咯殊鞭≡舛猓”
? ? ? ? 三年下來，棗兒沒有寄過一封信操灿，翠花雖然很想兒子锯仪，但是沒有辦法，棗兒當初只告訴她自己將會去江浙一帶趾盐。突然有一天翠花收到了一封信庶喜，是棗兒寄來的，他告訴翠花自己檢查出了腎衰竭救鲤，里面有住院的地址久窟。翠花很著急，一路跑到縣里買了時間最近的火車票本缠，帶著所有家當上了火車斥扛。
? ? ? ? 看到棗兒的那一刻翠花哭了，她從來沒有看到過自己的兒子那么虛弱丹锹。棗兒的病房里沒有一個陪護人稀颁，醫(yī)生告訴她病人是自己打了急救電話。棗兒對翠花說自己需要換腎楣黍，不然可能會死匾灶，“娘的可以嗎？”棗兒用有點嘲諷的語氣說锡凝，“可以的話粘昨，你舍得嗎？”
? ? ? ? “一個腎和兩個腎有差別嗎窜锯？”棗兒以為娘是不愿意张肾，就不再接話。半響锚扎，翠花說吞瞪，“棗兒，要是有差別的話驾孔，娘兩個都給你吧芍秆」吒恚”棗兒把眼睛閉上假裝睡覺，其實是不想讓淚流出來妖啥，翠花以為棗兒已經睡著了霉颠，就把粗糙的手放在了兒子的臉上，棗兒被刺痛了荆虱，但是依然假裝沉睡著蒿偎，他決定以后一定要呆在娘身邊。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （四）
? ? ? ? 棗兒運氣不錯怀读，醫(yī)生幫他找到了匹配的腎源诉位。棗兒和娘回了家，并斷絕了和外地朋友的來往菜枷，但卻開始了和當?shù)乩嫌训穆?lián)絡苍糠。
? ? ? 棗兒白天睡覺，晚上出門啤誊，翠花不知道他在忙什么岳瞭，翠花擔心兒子走上歧途，便時不時的試探兒子坷衍，但棗兒每次都不耐煩的說寝优，“你管的也太多了，我都已經成年了枫耳》Ψ”棗兒自從回到家就過上了黑白顛倒的生活，翠花依舊起早貪黑的撿垃圾迁杨，“再過幾年钻心，兒子就要討媳婦了”她想。
? ? ? 在翠花熟睡后的一天晚上铅协，警察來到了她的家里捷沸，告訴她她的兒子涉嫌吸毒，現(xiàn)在已經畏罪潛逃狐史，如果能聯(lián)系到她的話痒给，就讓他自首。翠花早就看出兒子有問題骏全，但是沒想到兒子這次竟然觸犯法律苍柏。她希望兒子能回來自首，不希望兒子一步錯姜贡，步步錯试吁。翠花起身坐到棗樹下，在月光下望著模糊的遠方焦灼等待楼咳。
? ? ? ? 三天后熄捍，警察局傳來消息烛恤，棗兒被同伙出賣已經被抓，私販毒品余耽，證據(jù)確鑿缚柏，被判有期徒刑八年。翠花每個星期都會去看棗兒宾添，但是很多時候棗兒都不愿見船惨。因為他覺得這次自己丟了母親的臉柜裸。
? ? ? ? 就算沒有見到兒子缕陕，翠花每個星期都會省錢買各種水果讓獄警帶給兒子。每次想兒子的時候翠花就和門前的棗樹說話疙挺，有時候一待就是一夜扛邑，“我這輩子盡是一個人過了”她對棗樹說。
? ? ? ? 棗兒在監(jiān)獄里受到了教育铐然，聽到了很多故事蔬崩，他知道很多人都很后悔當初的行為，很多人都在為了減刑積極表現(xiàn)搀暑，棗兒說自己也很后悔沥阳，之前覺得翠花撿垃圾丟了自己的臉，不配當自己的娘自点，現(xiàn)在覺得是自己不配當翠花的兒子桐罕，從始至終，只有娘沒有拋下他桂敛。他想快點出去孝敬娘功炮，這一次，他對自己發(fā)了誓术唬。
? ? ? ? 六年后棗兒減刑回家薪伏，卻發(fā)現(xiàn)家中空無一人，灰塵遍布粗仓，毫無生氣嫁怀。棗兒急了要哭了，他擔心娘出了什么事借浊，“不會出事的塘淑，娘前幾天還拖獄警給我?guī)|西”他安慰自己。棗兒跑到領居家問娘的下落巴碗，領居生氣的說：“還記得你娘捌优馈？半個月前得病死了橡淆！”
? ? ? ? 棗兒的眼淚嘩嘩地流了出來召噩，不愿相信這是真的母赵。“這是你娘放在我這剩下的錢具滴，讓我想著法子帶給你凹嘲，她還以為你要在里面呆八年」乖希”棗兒接過錢周蹭，哭得更傷心了。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （五）
? ? ? ? 棗兒每年都會到娘的墳前疲恢，給娘帶來她愛吃的棗凶朗，像小時候一樣講周圍發(fā)生的事，只是显拳，“子欲養(yǎng)而親不待”棚愤。
? ? ? ? 后來棗兒結婚了，有了自己的孩子杂数。每年他都會帶著妻子兒子來看望爹娘宛畦，他時刻對孩子說：
“你可以選擇朋友，選擇同學揍移，選擇老師次和，唯獨父母，你不能選擇那伐，也不能放棄踏施。”
? ?
