我外婆的窗戶就是這樣啊
推開就能看到雪和枝丫的樹木
她的枕頭也是這樣啊
有老繡花
她也有一只貓
黃色的條紋
只黏她
昨晚夢見了我外婆。
醒來的時候挟鸠,想了想她這一生。
離開世界的時候亩冬,在她住了一輩子的窯洞(一種黃土高坡特有的居住方式艘希,大、寬敞硅急、且亮堂覆享。)
天窗開的很高,投進來的光束里营袜,可以看到空氣里輕飄的灰塵撒顿。春天的時候,總有鳥兒落在窗前的電線上荚板,大清早的“啾啾”叫凤壁。
木框窗戶很明亮,一眼能望到百米遠的大門口跪另。
一個很大的老炕拧抖,并排睡得下五到六個成人,冬天用麥稈燒炕免绿,夏天鋪涼席很清爽唧席。
旁邊是做飯用的灶膛,“呼哧呼哧”響的風箱拉進拉出嘲驾,明火燒出的飯?zhí)貏e香淌哟。
一米多的大案板,上方架著瓶瓶罐罐的調料距淫、五谷雜糧绞绒。
旁邊是一個甕,里面盛有從窖里抽上來的清水榕暇。
屋頂嵌入了一條鐵鏈鉤蓬衡,掛著一個木編籃喻杈,里面擱著紅棗、酸棗狰晚,及一些干貨筒饰。
下面并排放著三個大木柜(我們那邊啊,流行結婚的時候陪嫁木工做好的大柜子壁晒,刷上紅漆瓷们,繪上圖案)。我外婆的柜秒咐,從我記事起谬晕,圖案就已駁落,打開時會“吱呀”一聲悶響携取,沉重的木頭味撲面而來攒钳。幾十年里,任憑裝的東西重量更迭雷滋,都屹立不倒不撑,結實的很呢。
一張紅漆四方小木桌晤斩,供吃飯用焕檬。
一臺木制立式梳妝盒,上面一方明鏡澳泵,下面兩扇小門实愚,里面擱著妝飾。很精致兔辅,以至于小時候爆侣,村子里專門來收古董的人要問外婆買,她二話不說拒絕了幢妄。
一張大的紅漆長方木頭桌,配著兩張靠椅茫负,看著體面有格調蕉鸳,卻有年代的笨重感∪谭ǎ可以供我在寒暑假做功課潮尝。也是用來會客的地方。
她屋子里的東西一共就這么多饿序。
如果這些算遺產勉失,那便是她所有的遺產。
如果換做人民幣原探,不超過1000塊乱凿。
我舅媽總打笑我外婆屋里藏著金條顽素,所以在她生命最后的日子里,我整理她的柜子時徒蟆,舅媽就在旁邊盯著胁出。我也希望我能翻出金條,但是呢段审,除了她愛玩的花牌全蝶,一些她給我買的頭花、發(fā)卡寺枉、小首飾抑淫,以及她四季穿的衣物、碎角布料外姥闪,什么都沒有始苇。
她一生沒有職業(yè)。
年輕的時候就靠家里土地的收入甘畅,外公家是沒落的地主埂蕊,家大地多,他也是遠近有點名氣的郎中疏唾,能賺點外快蓄氧。
我記事起,她的孩子們都結了婚槐脏,孫子輩里年紀最大的也已結了婚喉童。
每年孩子們都會給她遞孝敬錢,給她買新衣服穿顿天,給她送好吃的堂氯。這些錢、衣服牌废、食物咽白,足夠她一個人用。畢竟她沒有房貸鸟缕、車貸晶框、信用卡,也不用交水費懂从、wifi授段、物業(yè)費...更不用參加聚會進行社交,最多是紅白喜事去給個份子錢番甩。
我外公去世的時候才四十多歲侵贵。
我外婆一個人過完了她剩下的四十多年。
四十幾年里缘薛,她最喜歡做的事情是:
每逢集市窍育,都一個人拄著手杖早早的趕去卡睦,找一個臺階,坐在那里看著集市慢慢開張蔫骂,看來來往往熱鬧的人流么翰,聽熙熙攘攘的人聲、自行車鈴鐺聲辽旋、摩托車喇叭聲浩嫌、大巴車鳴笛聲...碰見認識的人,聊上一會兒补胚。最后在集市快要關掉的時候码耐,買點菜,買點水果回家溶其。
四十幾年里骚腥,風雨無阻。
她去過的最遠的地方也不過是臨潼市瓶逃,因為去探望二外公二外婆束铭。就這一次,在某個景點拍的照片厢绝,現(xiàn)在仍發(fā)黃的躺在鏡框里契沫。
她就不愛出遠門,不愛去別人家住昔汉,就愛自己的屋子懈万。
每天院子里的公雞一叫,她就醒來靶病,收拾好炕之后会通,洗臉梳頭,把自己捯飭利落娄周。開始燒火給自己做早餐涕侈,然后灑水掃地,拾掇屋子煤辨。
空閑時間驾凶,紡紡布、繡繡花掷酗、縫縫被子、串串門窟哺,以及盼著我放寒暑假泻轰。
我那時年紀尚小,未曾問過她:等我長大了且轨,可否跟我一起走浮声。我去哪里虚婿,她也去哪里。
盡管她習慣了一輩子都穿斜襟襖泳挥,綁褲腳然痊,裹小腳,也習慣了一輩子不愛出遠門屉符。
可我是明白的剧浸,她說不愛出遠門,不過是她不愿意給別人添麻煩矗钟。如果可以唆香,她獨自生活的四十幾年,也希望天天有人同她說悄悄話吨艇,有人吃她做的飯躬它,有人喝她煮的湯,有人同她去趕集东涡。
她不富有冯吓,也不貧困。
按她習慣的方式過完了一生疮跑。
活著時最強烈的念想是组贺,她關心的人全部家庭圓滿,身體健康祸挪。尤其希望我的爸媽對我锣披,像她對我那么好。我是她最親近的人贿条,從小跟著她長到了5歲才回到自己家雹仿,人生啟蒙、性格塑造全是在她身邊完成整以。她也是我最親近的人胧辽。
在我和她二十幾年的相處里,從未見過她問誰要錢公黑,問誰要什么東西邑商。
自己一個人要強的打理著日子,無欲亦無求凡蚜。
平日里有積蓄人断,但是在我看來,很少朝蜘,買菜買水果買小件日常恶迈,剛好而已。
但她很知足谱醇。
吃她習慣了的飯菜暇仲,穿習慣了的衣裳步做,過習慣了的生活。
很久之前奈附,入江之鯨轉了篇文章:《二十多歲全度,你的存款有多少》
文章的留言里:
有的存款幾十萬,有的創(chuàng)業(yè)有房有車斥滤,有的家里給買了房但是自己還貸将鸵,有的有小幾萬,有的小幾千中跌,有的月光咨堤,有的負債...
還有新世相前兩天發(fā)的文章,《40個人如何賺到第一筆10萬塊漩符,以及之后的人生》
文章里是40個人的回答:
答案以留言形式一喘,普遍很短,主要回答第一筆10萬塊的來源嗜暴,甚至對之后的人生這個點也說的很散凸克。但僅憑獲得這桶金的年紀,就足以讓人心惶惶闷沥。
這40個人萎战,年紀多在20-30歲之間,小則十幾歲舆逃;他們獲得10萬塊的渠道五花八門蚂维,通過工作存錢得到的占很大比重、其余有創(chuàng)業(yè)得到的路狮、有家里給的虫啥、有分手費形式、有男人給的奄妨、有工傷賠償得到的...
所有這些渠道涂籽,我都知道,都見過砸抛。
惶惶的是我與他們年紀相仿评雌,且目前賺錢渠道只是工作直焙,卻并未憑一己之力賺到過10萬塊斤吐,甚至沒有去蓄錢的概念。
錢財當然是成就的衡量標準之一臼婆。
但如果錢財是人終身成就的唯一衡量標準,那真是太好不過颁独,我也便死心塌地的什么賺錢多去做什么誓酒。
讓人生擰巴的,正是那點“我想做那樣的事歼冰,我喜歡做那樣的事”的窮矯情。
讓人生更擰巴的,是想要做著想做的事情庆揪,然后錢財滾滾而來。
時代飛速更迭,以前覺得自己年紀尚小均澳,沒想過一生的生活究竟有多長久糟袁。
望眼周遭,卻只見同齡人都在如狼似虎的前進。
開年的時候仿耽,花了點時間再次明確自己的方向得糜,然后跳槽啥箭。恍然發(fā)覺,以前總說的想去做的事,等到真的行動著靠近它一點點時鹏秋,心情竟是不安又隱隱興奮。為做出的決定而不安亡笑,為未知的未來而興奮侣夷。
人們成長的環(huán)境不同,想要的東西便不盡相同仑乌。
大家各有貪戀百拓,于是各奔東西琴锭,各自忙碌。
「完衙传【鎏」