? ? 只願(yuàn)生生世世永遠(yuǎn)不要再遇見魯迅赔蒲。

作者：李夢(mèng)霽

下花轎時(shí)泌神，我掉了繡花鞋，是兇兆舞虱。

光緒三十二年六月初六欢际，我的大喜之日。五年後矾兜，我又見到他损趋。嶙峋得清冷，而倨傲椅寺。1月色淒寒浑槽。蓋頭久久沒(méi)掀，燈花大抵瘦了返帕，他坐在太師椅上桐玻，翻書，不語(yǔ)溉旋。我瞥見牆角的一隻蝸牛畸冲，一點(diǎn)點(diǎn)向上爬，很慢观腊，仿佛時(shí)間邑闲。五年前，父母之命梧油，我便成了周家的媳婦苫耸，年底完婚。他是江南水師學(xué)堂的學(xué)生儡陨，書香門第褪子，祖父是京官量淌，犯了錯(cuò)，鋃鐺入獄嫌褪，家道也便中落呀枢。我家為商，我長(zhǎng)他三歲笼痛，似是一樁好姻緣裙秋。成親在即，他卻要留洋日本缨伊，耽擱婚期摘刑。臨別，我隨周家人送行刻坊。他對(duì)我說(shuō)枷恕，「你名朱安，家有一女谭胚，即是安徐块。」周家無(wú)女漏益，從那時(shí)起蛹锰，我就自認(rèn)是周家的人。讓他安心绰疤，讓家安寧铜犬，是我畢生所願(yuàn)。

我等了五年轻庆。等待有朝一日癣猾，一路笙歌，他來(lái)娶我余爆》子睿可是，他遲遲不歸蛾方，杳無(wú)音信像捶。聽娘娘（紹興話，即婆婆桩砰，下同）和親戚說(shuō)拓春，他成了新派青年，囑我放腳亚隅，進(jìn)學(xué)堂硼莽。我四歲纏足，母親言煮纵，好人家的女子都是三寸金蓮懂鸵，大腳醜陋鄙俗偏螺，不成體統(tǒng)。今我二十有餘匆光，又談放腳套像，徒遺笑柄。自古迄今终息，女子無(wú)才便是德凉夯，身為女人，開枝散葉采幌，打理家務(wù)才是分內(nèi)之事，讀書識(shí)字非正業(yè)震桶。朱家傳統(tǒng)休傍，容不得我挑戰(zhàn)。說(shuō)到底蹲姐，我不過(guò)是個(gè)小女子磨取，舊時(shí)代的小女子。我唯一能做的柴墩，便是婚禮時(shí)往大如船的鞋裡塞棉花忙厌，沒(méi)承想，下轎時(shí)竟掉了江咳，欲蓋彌彰逢净。

牆角蝸牛仍在奮力上爬，夜緩緩地淡了歼指。我想起那年渡口爹土，他對(duì)我說(shuō)，家有一女即是安踩身。彼時(shí)的他胀茵，舉手投足都是文弱書生氣，不似如今挟阻，稜角分明琼娘。我心內(nèi)有點(diǎn)憎恨起日本來(lái)，是日本之行讓他改變附鸽。我預(yù)感到世道變了脱拼，只是不知新世道，容不容得下一個(gè)我拒炎。

洞房花燭夜挪拟，彼此默然的一夜。一沉默击你，就是一輩子玉组。三天後谎柄，他再度離家，去日本了惯雳。 2宣統(tǒng)三年朝巫，也就是一九一一年，滿清垮臺(tái)石景。我的婚姻劈猿，已經(jīng)走過(guò)第五個(gè)年頭。先生回國(guó)兩年來(lái)潮孽，先後在浙江兩級(jí)師範(fàn)學(xué)堂和紹興中學(xué)堂當(dāng)教員揪荣，現(xiàn)在是紹興師範(fàn)學(xué)校校長(zhǎng)。他從不歸家過(guò)夜往史，偶爾行色匆匆地回來(lái)仗颈，懷抱許多書，我看不懂椎例。他和娘娘說(shuō)話挨决，說(shuō)「國(guó)民革命」、「中華民國(guó)」订歪，大抵是些國(guó)事脖祈，知我不懂，便不對(duì)我說(shuō)刷晋。我沉默地聽盖高，寂靜地看，他時(shí)而激昂掏秩，時(shí)而悲憤的模樣或舞，我很喜歡。他是做大事的人蒙幻。我出街映凳，街頭巷尾的茶館都是「革命」的說(shuō)法，人們好像與從前不大一樣邮破。像先生般不束辮的男人多起來(lái)诈豌，女人也漸漸不裹腳，天下亂了抒和。先生似乎小有名氣矫渔，路過(guò)酒肆藥鋪，常聽聞「周樹人」云爾摧莽。我是驕傲的庙洼，因我是周樹人之妻。我亦是疼痛的，守著有名無(wú)實(shí)的婚姻油够，枯了華年蚁袭。先生是摩登人物，對(duì)這新氣象石咬，自然是喜悅的揩悄。我卻是箇舊人。貼著「包辦婚姻」鬼悠，邁著三寸金蓮删性，被風(fēng)雲(yún)突變的世道裹挾著，顫巍巍地撞進(jìn)新時(shí)代焕窝，往哪裡走蹬挺，我不知道。晌午它掂，我回娘家汗侵。先生去北平了，我不識(shí)字群发，托小弟寫封信。先生樹人：不孝有三发乔，無(wú)後為大熟妓。望納妾。妻朱安一九一四年十一月先生未復(fù)栏尚，聽說(shuō)動(dòng)了怒起愈，說(shuō)我不可理喻，不可救藥译仗。正如下花轎時(shí)掉鞋抬虽，在他面前，我如履薄冰纵菌，卻總是弄巧成拙阐污。我是愛(ài)他的，甚至允許他納妾咱圆，可他不懂笛辟。只有娘娘疼惜我，打理周家上下多年序苏，我不像周家媳婦手幢，更似周家女兒。一九一九年忱详，先生為了事業(yè)舉家北上赴京围来，我於是離了這江南水鄉(xiāng)，離了娘家。一別监透，竟是一世桶错。「未嫁從父才漆，既嫁從夫牛曹，夫死從子」，我的人生依附於丈夫醇滥，他是大器之才黎比，命運(yùn)繫於國(guó)運(yùn)。我的一生鸳玩，便在天翻地覆的歷史洪流中阅虫，顛沛流離，支離破碎不跟。人生盡處是荒涼颓帝。

3，北平只有老鴰憔悴的哀叫窝革，日子裡滿是乾枯的味道购城。我們住在二弟周作人處，弟媳信子是日本人虐译，作人留洋日本時(shí)「自由戀愛(ài)」而結(jié)合瘪板。她思想進(jìn)步，又懂寫字漆诽，深得先生喜愛(ài)侮攀。來(lái)到北平我才知，先生聲名竟如此顯赫厢拭。來(lái)訪者絡(luò)繹不絕兰英，有學(xué)生，也有大人物供鸠。每遇客訪我都居於後屋畦贸，他應(yīng)該不想我出面待客。先生由內(nèi)而外都是革新楞捂，只有我是他的一件舊物家制。今日我在後屋時(shí)，作人走進(jìn)來(lái)泡一〔梗「大嫂，你怎麼一個(gè)人在這鼻忠？」我笑了笑涵但，沒(méi)有答杈绸。「大嫂真是安靜之人啊矮瘟，這麼些天都沒(méi)聽你講過(guò)話瞳脓。」他的聲音里有舊日時(shí)光的味道澈侠。

我想了想劫侧，說(shuō)：「作人，你教我認(rèn)字吧哨啃∩斩埃」「好啊拳球！聽大哥講审姓，我只當(dāng)你頑固不化。既然你追求進(jìn)步祝峻，我斷然全力助你魔吐。」他寫下八個(gè)字：質(zhì)雅腴潤(rùn)莱找，人淡如菊酬姆。「形容大嫂奥溺，恰如其分轴踱。」後來(lái)谚赎，每當(dāng)先生待客，作人便來(lái)後屋教我寫字诱篷，有時(shí)也與我交談壶唤。十幾年的婚姻，我心如枯井棕所。作人似是井底微瀾闸盔，讓形容枯槁的時(shí)日芳草萋萋「大哥現(xiàn)在教育部供職，也在北大教書琳省，不叫周樹人迎吵，叫魯迅，是著作等身的大文豪针贬，五四新文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖击费。「大嫂桦他，你雖是舊式婦女卻不愚鈍蔫巩。你很聰慧，大哥不接受你或是先入為主的偏見，以為婚姻自主就是好圆仔±疲「事實(shí)上，你也看到坪郭，信子是我自己選擇的妻个从，她揮霍無(wú)度又常歇斯底里，大哥一味崇洋歪沃，未免太過(guò)激進(jìn)嗦锐。「大哥是成大事之人绸罗，歷史恰到岔口意推，所謂時(shí)勢(shì)造英雄，他定會(huì)青史垂名珊蟀。社會(huì)規(guī)範(fàn)劇變菊值，總有人成為犧牲品，龐然歷史中育灸，小人物的疼痛無(wú)足輕重腻窒。歷史會(huì)忘了我們的“跽福」「……」斑駁的時(shí)光疊疊錯(cuò)錯(cuò)儿子。在北平八道灣的四年，是我人生中唯一的陽(yáng)光砸喻。無(wú)論如何冰冷漠然的人柔逼，在暗如淵壑的生命里，總有一次割岛，靠近溫暖愉适，靠近光明。生是修行癣漆，緣是塵路的偈誥维咸，因這來(lái)之不易的剎那芳華，我忘記哀傷惠爽，忘記幽怨癌蓖，得你，得全世婚肆，得一世安穩(wěn)租副。然而，滿地陽(yáng)光涼了较性。作人與先生決裂附井，因先生偷窺信子沐浴讨越。人生如紙，時(shí)光若刻永毅，涼薄薄涼把跨，夫復(fù)何言？結(jié)髮十七載沼死，未曾同居着逐，現(xiàn)在竟窺弟媳，大約是為「新」意蛀。先生料我不識(shí)字耸别，書信從不避我，我於是看到作人遞來(lái)的絕交書县钥。魯迅先生：我昨天才知道——但過(guò)去的事不必再說(shuō)了秀姐。我不是基督徒，卻幸而尚能擔(dān)受得起若贮，也不想責(zé)誰(shuí)——大家都是可憐的人間省有。我以前的薔薇的夢(mèng)原來(lái)都是虛幻，現(xiàn)在所見的或者才是真的人生谴麦。我想訂正我的思想蠢沿，重新入新的生活。以後請(qǐng)不要再到後邊院子裡來(lái)匾效，沒(méi)有別的話舷蟀。願(yuàn)你安心，自重面哼。

先生被迫遷居野宜，臨行對(duì)我說(shuō)，留在作人家魔策，或是回紹興娘家匈子。我不說(shuō)話。兩行清淚代乃，驚碎長(zhǎng)街清冷。他們兄弟二人已然恩斷義絕仿粹，此地可堪留我搁吓？若回紹興，我便成休妻棄婦吭历，給朱家蒙羞堕仔。世人都說(shuō)先生待我好，誰(shuí)知我吞下多少形銷骨立的荊棘晌区？我一輩子摩骨，無(wú)論多難通贞，只哭過(guò)兩次。那是一次恼五。

娘娘心疼昌罩，勸先生：「你搬了家，也要人照料灾馒，帶著她罷茎用。」先生瞥了我一眼睬罗，清冽而凜然轨功。那年渡口，早已物是人非容达。往事倒影如潮古涧，歷歷湧上心頭』ㄑ危花自飄零水自流羡滑。4，磚塔胡同六十一號(hào)卒暂，先生與我的新居啄栓。我是歡喜的。興許這樣的獨(dú)處也祠，可以拯救我昙楚。先生肺病，終日咳得厲害诈嘿，只能吃流食堪旧。我寫信給娘家小弟，托他去東昌坊口的咸亨酒鋪買鹽煮筍和茴香豆奖亚，那是先生最愛(ài)的小食淳梦，寄過(guò)來(lái)，我磨碎煮進(jìn)粥里昔字。先生好一點(diǎn)後爆袍，我常走十里路去「稻香村」，這間南店北開的糕點(diǎn)鋪作郭，自製各式南味糕點(diǎn)陨囊，是先生極鍾情的。先生恢復(fù)得很快夹攒，待我亦不似原先淡漠蜘醋，甚至將我的臥室作為書房，莫不是一種恩賜咏尝。家裡又開始賓客如雲(yún)压语，我不再避諱啸罢。一切向好。直到胎食，她出現(xiàn)扰才。高顴骨，短髮斥季，皮膚黑训桶，個(gè)子很小，標(biāo)準(zhǔn)嶺南人長(zhǎng)相酣倾，說(shuō)話不會(huì)翹舌舵揭。先生講新國(guó)文，久居北平躁锡，京腔很重午绳，有時(shí)糾正她，她便撒嬌似的說(shuō)「講乜嘢（粵語(yǔ)映之，即說(shuō)什麼）拦焚？」先生笑，眉山目水間的情意展延杠输，是我從未見過(guò)的溫暖赎败。女孩幾乎天天造訪，先生比任何時(shí)候都快樂(lè)蠢甲。他放心我不識(shí)字僵刮，日記和書信都放在臥房桌上。我於是知道鹦牛，女孩叫許廣平搞糕。她給先生寫很多信，濃情蜜意溢於言表曼追。我不明白窍仰，大抵又是新人做派。那日礼殊，女孩坐在客廳驹吮，我斟茶給她：「許姑娘，喝茶晶伦〉」歲月如水人如茶，顧盼之間坝辫，雲(yún)煙四起篷就，藏住多少曲折心思射亏。我不過(guò)是想提醒她近忙，誰(shuí)才是這裡的女主人竭业。無(wú)論如何，她是客及舍。許廣平抬眼看我未辆，一個(gè)眼睛裡燈火閃映的女人，笑容像清晨簇新的陽(yáng)光锯玛。她太年輕了咐柜。我已年逾不惑，年華驀地在眉眼間輕輕凋謝攘残。青春是一闋流光溢彩背後本能的張皇拙友，有女人的地方，就有爭(zhēng)鬥歼郭∫牌酰可我，不戰(zhàn)而屈病曾。我默默轉(zhuǎn)身回臥房牍蜂，聽聞先生說(shuō)，「她是我母親的太太泰涂，不是我太太鲫竞。這是母親送我的一件禮物，我只負(fù)有贍養(yǎng)義務(wù)逼蒙，至於愛(ài)情从绘，我並不知∑渥觯」我的心仿佛被捅了一下顶考，綻出一個(gè)血泡，像一隻飽含熱淚的眼睛妖泄。先生何等睿智驹沿，又如此愚鈍。我是大家閨秀蹈胡，是舊式女子渊季，不擅辭令，不懂表白罚渐。於我而言却汉，愛(ài)是生活，是死生契闊的相依相隨荷并，是細(xì)水長(zhǎng)流的飲食起居合砂。我以為，經(jīng)年的忍負(fù)與犧牲或可換來(lái)先生的一抔柔情源织，沒(méi)承想翩伪，我的深情卻是一樁悲劇微猖，我的愛(ài)情亦是一場(chǎng)徒勞。世界變了缘屹，所有人都只當(dāng)我是舊中國(guó)落伍凛剥、無(wú)望的一代，誰(shuí)知我曾不斷衡量與丈夫的關(guān)係轻姿，嘗試了解新世界犁珠。我終是背負(fù)著命運(yùn)十字架，隨波逐流互亮。外面兀自歡聲笑語(yǔ)犁享，許廣平說(shuō)，「這是一場(chǎng)費(fèi)厄潑賴（英語(yǔ)fair play的音譯豹休，即公平競(jìng)爭(zhēng)）饼疙。」我聽不懂慕爬∫っ校恍惚間，滿世喧囂折盡医窿。5「三一八慘案」讓北平風(fēng)聲鶴唳磅甩。手無(wú)寸鐵的年輕人被段祺瑞政府兵打死，橫屍街頭姥卢。國(guó)難當(dāng)頭卷要，無(wú)以家為，哀歌響徹北平独榴。先生沒(méi)日沒(méi)夜地撰文僧叉，煙不離手，身體每況愈下棺榔，我心疼他瓶堕。段政府下通緝令，先生走了症歇，留下一句：「朱安郎笆，好生過(guò)⊥睿」青燈黃卷度殘生宛蚓，記憶煢煢。一九三六年深秋设塔，日本占了東三省凄吏，北平局勢(shì)緊張，山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓。許廣平寄信給我：「先生逝於十月十九日上午五時(shí)二十五分痕钢”硪辏」展信，淚不可遏盖喷。我一輩子流淚只有兩次，那是第二次难咕】问幔枯等三十年，他活著余佃，我就還有個(gè)盼暮刃，如今，陰陽(yáng)兩隔爆土。我是將熄的炭火椭懊，他是唯一的餘溫，皮之不存步势，毛將焉附氧猬？秋雨瀟瀟，把我心裡淒淒的疾風(fēng)澆得濕漉漉坏瘩。緣分清淺盅抚，怨不得時(shí)過(guò)境遷。

後來(lái)倔矾，日本侵華妄均，娘娘仙逝，日子更艱難了哪自。許廣平接濟(jì)我丰包，懷著對(duì)失敗者的同情，到底是不屑壤巷。在她眼裡邑彪，我不過(guò)是「舊社會(huì)給魯迅痛苦的遺產(chǎn)」。歷史喧囂胧华，容不下我锌蓄。

家徒四壁，一日兩餐撑柔，只有湯水似的稀粥瘸爽，就幾塊醬蘿蔔。我想起先生的藏書铅忿，或可換錢維持生計(jì)剪决。先生一生，撰文不計(jì)其數(shù)，卻沒(méi)有一個(gè)字是關(guān)於我柑潦，何其悲涼享言。時(shí)間都在他人筆尖上，獨(dú)獨(dú)把我遺忘渗鬼。午時(shí)览露，數(shù)年庭院深深，門可羅雀的家裡來(lái)了客譬胎〔钆＃「我們是魯迅先生的學(xué)生，今日聽聞您意欲出售先生藏書堰乔，特來(lái)關(guān)囑您萬(wàn)萬(wàn)不可偏化，魯迅遺物無(wú)價(jià)，須妥善保存镐侯。請(qǐng)您三思侦讨。」「您是舊時(shí)代的人苟翻，沒(méi)有文化韵卤，不懂先生作品的價(jià)值。先生是民族英雄崇猫，是新時(shí)代的先驅(qū)和領(lǐng)袖怜俐，他的遺物一定要保存！」意氣風(fēng)發(fā)的學(xué)生慷慨激昂邓尤，我推開面前寡淡的米湯拍鲤，放下筷子，定定地看著他們：「你們只說(shuō)先生的遺物要保存汞扎，我也是魯迅的遺物季稳，誰(shuí)來(lái)保存我呢？」倚欄愁空悵澈魄，恨三千丈景鼠，何處話淒涼。尾聲痹扇。日本投降铛漓，北平無(wú)戰(zhàn)事。時(shí)光越老鲫构，人心越淡浓恶。獨(dú)臥病榻，回望滿盤皆輸?shù)娜松岜浚铱吹綘澖且浑b小小的蝸牛包晰。我們是老朋友了湿镀，紹興老家的新婚之夜，也有一隻蝸牛陪我捱過(guò)伐憾。它那麼努力地從牆底一厘一厘往上爬勉痴，像我一樣，爬得雖慢树肃，總有一天會(huì)爬到牆頂蒸矛。可我現(xiàn)在沒(méi)力氣了胸嘴，我待先生再好雏掠，也是枉然。我們這些時(shí)代波濤中的小角色筛谚，大人物身邊的小人物，生存便已是一種枉然停忿。過(guò)往的歲月教會(huì)我驾讲，人的一生中有一個(gè)字，冷席赂，徹骨的冷。所以我會(huì)在星稀的冬夜，點(diǎn)一堆火净刮，慢慢想你具温。想起風(fēng)陵渡口初相逢，那個(gè)清癯疏淡的少年對(duì)我說(shuō)癞揉，你名朱安纸肉，家有一女，即是安喊熟。