1
說起父親、母親的婚姻功咒，大概也有些故事愉阎，父親年輕時,在舅舅那里拜師學(xué)裁縫，父親做學(xué)徒時力奋，勤快的很榜旦，挑水、砍柴景殷，農(nóng)活一樣都不給師父家落下章办。
外公也因此看上了父親，離婚后的母親也順理成章嫁給了父親滨彻。后來，外公家這邊的鄰居常笑著說：“外公的女婿是挑水挑來的”,外公總是爽朗的笑了起來挪蹭。然而亭饵，母親嫁給父親，確實沒有過上幾天舒坦的日子梁厉。
直到現(xiàn)在辜羊，年過半百踏兜，父親、母親沒有一天不在操勞中度過八秃。前些年碱妆，父親查出患有糖尿病，臉色難看昔驱，身體瘦削了很多疹尾，父親仿佛一下子蒼老了許多。母親常常躲在房間里嘆氣骤肛，每天起早貪黑纳本，在工廠里打工，勉強(qiáng)掙一些累活錢腋颠。
只是歲月不饒人繁成，母親的頭上開始稀稀疏疏的跳躍著白頭發(fā)淑玫，每回去一次，仿佛頭發(fā)又多白了一圈絮蒿。大概是母親也不服老，為了省錢歌径，她常常從菜市場的一些小攤上毁嗦，買一些染發(fā)素回來，把頭發(fā)染黑狗准，剛洗完頭茵肃，頭發(fā)便烏黑了許多腔长。后來姐姐發(fā)現(xiàn)了，才制止母親用那些劣質(zhì)的染發(fā)素验残。
現(xiàn)在捞附，母親不僅頭發(fā)白了一大片，一道道皺紋也開始悄悄爬上額頭鸟召，仿佛被生活的刀刻成了一道道深深的溝壑氨鹏。是的，母親再也不年輕了仆抵，但她還一直在操勞子女的事兒种冬，似乎那是她一輩子的大事兒舔糖。
2
母親一輩子沒學(xué)到什么文化，外公年輕的時候在學(xué)校當(dāng)校長十兢，只有初中文化的母親辽聊，竟然在學(xué)校也當(dāng)了一個學(xué)期的代課老師。早些年跟匆，在鄉(xiāng)里，偶爾還能碰到別人叫母親“陳老師”烤蜕。
說到讀書的事兒迹冤，母親總是跟我們嘮叨說后悔極了。其實那也怪不得母親橱鹏，母親讀書的時候堪藐，國家恰好進(jìn)入了一段歷史的沉淪期莉兰，母親他們被動員去“勤工儉學(xué)”礁竞，大白天不上課，去田里捶朵、建筑工地上干活狂男。
母親說，那時候她很愛學(xué)習(xí)岖食，只可惜沒有遇上一個好時代。也因此句喷，縱使家境一直不如意兔毙，母親仍然重視我和姐姐的學(xué)習(xí)，但凡有些零錢锡溯，都想辦法給我們買書看哑姚。
沒上幾天學(xué)的母親，卻把讀書看的格外的重叙量。
3
在我年幼的記憶里绞佩，為了操持這個家，母親不知道干了多少種活計品山。奈何習(xí)慣了撂在地里的村里人，多半都是在鄉(xiāng)里這個小地方轉(zhuǎn)圈笆载。大概還是九幾年的時候涯呻，村里窮，國家還在收糧食稅魄懂，剩下的稻谷只夠糊口市栗，家里頭，基本沒有零用錢入賬填帽，更別說赴圩買些吃的給我們了。
那時候褐荷，父親在鄉(xiāng)里開了間裁縫店嘹悼，農(nóng)閑的時候层宫，就一頭扎在裁縫店里其监，母親在家里種菜、種地毁菱。閑暇的時候锌历，母親就帶著我和姐姐，跑到山里窗慎，去采草藥賣錢怔揩，幾天下來，曬干了的草藥商膊，母親把它們用蛇皮袋裝好，再挑到圩上去賣藐翎。
有一次实幕，母親賣完草藥，草藥販子愣是要給母親賒賬末贾，那是母親大半個月辛辛苦苦整吆，跑到山上掙來的幾十塊錢，母親自然是不愿意拴测。那一天府蛇，母親就一直和我坐在那里等，等到快到黃昏的時候，其他賣草藥的都走了妆距，母親一直央求著草藥販子函匕，才拿到那幾十塊錢。
天快黑了，母親在街上買了幾個包子祠锣，一大串香蕉（都是我小時候愛吃的），挑在肩頭蓬推，往回走澡腾，從村里通往圩上的路邊，隔三差五就有些墳?zāi)挂阍悖赣H常常都怕走夜路澜公，然而，那一天迹辐，母親一路上大聲的跟我講外公和外婆的故事甚侣，她說，說話的聲音大了殷费，走起夜路來就不怕宗兼。
后來，村里的草藥越來越難采了殷绍。母親又開始利用農(nóng)閑的時候，去別人家里收雞蛋賣茶行，母親從農(nóng)家里把雞蛋收回來，再挑到街上去賣娶靡。那時候看锉，母親的房間里總是堆得滿地都是雞蛋。白白的呻此，圓滾滾的一片腔寡，可是我們都只能看，不能拿來吃放前。
村里的人凭语，都喜歡養(yǎng)狗把門，有些狗叽粹，遇到陌生人更是兇猛的厲害虫几。那時候母親出門總是拖著一根長長的棍子，生怕碰到哪家的人辆脸，下地去了啡氢，被狗追上來。
那些時候倘是，每到傍晚，最期待的就是看到母親安然無恙的回來叨粘，早上出門時的棍子，還一直攥在她的手里答倡，一籃子的雞蛋在手里護(hù)的好好的驴党，她便會開心的笑著走進(jìn)家里。
沒過多久倔既，雞蛋也不好賣了鹏氧。母親索性又在圩上的農(nóng)貿(mào)市場張羅了一個鋪位，賣起了衣服，父親一直就是做衣服的稿存，母親相信賣衣服肯定能賺錢瓣履。可是好景不長袖迎，那時候，母親一直都是起早貪黑的在家里和圩上兩頭跑辜贵，還要時常掛念著我們归形，生意沒做多久，就沒有做了厚棵。
然而蔼紧，那些年，父親彬犯、母親拼命賺來的錢，自己都沒能用上蜜自，爺爺在去世時卢佣，替人擔(dān)保欠下了幾千塊錢的債務(wù)。而還債的擔(dān)子戈鲁，就落到了父親的頭上嘹叫，那時候父親、母親都只有二十多歲婆芦，卻擔(dān)起了整個家里的重?fù)?dān)子喂饥。
4
大概是二零零二年吧，父親或粮、母親開始跟著村里人到廣東來打工捞高，而這一去，便一只到現(xiàn)在氢哮，廣東仿佛成了父母的第二故鄉(xiāng)型檀，然而，那里卻始終只是如父母親這樣打工者的驛站生闲。那些年月幌，父親、母親一直都在佛山捉兴、廣州、珠海禾乘、東莞這些地方飄來飄去虽缕。母親進(jìn)電子廠、制衣廠伍派，成了電視上播放的那種流水線上的工人剩胁。
說起母親在佛山的日子，母親后來曾不經(jīng)意間跟我提起晾腔，那時候工廠里都是幾班倒啊犬，剛剛下班椒惨，另一班又要起來上工潮罪。每個月下來拿著192塊錢的工資。父親和母親擠在只有幾平米的員工廠房里沃暗，冬天何恶，甚至都打不上熱水洗澡。
而那些年惜辑，村里不通電話疫赎，電話費也貴，母親就給我們寫信抵卫，一封信里，常常是厚厚的十幾頁殖氏，偶爾還會寄幾張照片給我們看姻采，照片上母親笑得燦爛極了，要是她不說总滩，我大概永遠(yuǎn)也不會知道巡雨，那些日子他們是怎么熬過來的铐望。
而母親，又是怎樣在下工后拖著疲憊的身軀督弓，歪歪扭扭的字跡乒验，給我和姐姐寫上厚厚的信。在信上狂塘，她總是叮囑著我和姐姐鳄厌，“要認(rèn)真讀書，聽外公泪漂、外婆的話歪泳∧派。”住在外公家里這些年，我們隔上幾個月荸哟，都能接到母親的信，從佛山寄來舵抹，從東莞寄過來，跋涉過千山萬水而來扇救。
5
從小到大香嗓，雖然家里一直缺錢靠娱，母親對我們買書卻從不吝嗇。那時候锌雀，剛剛?cè)氤踔醒肝埽瑢W(xué)校老師侈贷，都會推薦一些必讀書單，母親就用一張紙俏蛮，在電話里寫下我要買的書嫁蛇，然后趁著周日休息的晚上露该，一個人跑到電子書城解幼，一家一家的給我挑要看的書。
母親讀書少底靠，那些文學(xué)名著更是不知道特铝，跑進(jìn)偌大的書城壹瘟，只能跟著書店的店員在書店里兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)稻轨，尋尋覓覓雕凹。每到過年的時候，母親最開心的事情线欲，不是又給姐姐和我添了幾套新衣裳汽摹、新鞋子竖慧，而是迫不及待的搬出她買的書，那些書被她包的嚴(yán)嚴(yán)實實的踱讨，仿佛怕被碰壞一般砍的。
后來，每逢暑假帚稠，我就會到母親打工的城市里床佳，住上一段日子砌们，母親知道我暑假要來，特地跑到書城的幾家店里昔头，開通了會員卡影兽，說周末的時候舱卡，就帶著我去書城看書枕稀。母親喜歡炒菜萧吠，每當(dāng)我流連在文學(xué)類的書目前的時候，母親就一個人悄悄跑到了烹飪類的圖書面前纸型，翻看地津津有味拇砰，卻總是舍不得掏錢買一本回家里，而對我們狰腌，只要看上什么書除破，她總是出手闊綽，一個勁兒的叫我多挑點琼腔。
讀初中瑰枫、高中那些年，如果說丹莲，我接受過一些文學(xué)啟蒙的話光坝，那就一定是母親的功勞。那些年甥材，他們用省吃儉用節(jié)省下來的錢，一次性就給我買幾百塊錢的書洲赵。
雖然那些書鸳惯，母親一本都看不懂，可是每一本她都視若珍寶叠萍。
6
大學(xué)畢業(yè)后芝发，我在母親工作的附近找了份工作，那時的母親似乎老的更快了苛谷，人也大概因為睡眠少辅鲸、過度勞累，胖了幾圈腹殿，每次提著重重的菜籃子上樓独悴，都?xì)獯跤酰蠚獠唤酉職夂丈撸赣H才發(fā)現(xiàn)自己確實老了绵患。
走路走快了雾叭，腳踝便開始隱隱的疼痛的厲害悟耘，可是這一切，母親都是隱忍著很少說织狐，她也只是偶爾跟父親說起暂幼。父親這些年筏勒，因為做生意，在客戶那里受了氣旺嬉，回到家里就往母親身上發(fā)火管行，有時候一些小事，甚至都破口大罵邪媳，然后捐顷，一個人抽煙抽到深夜，第二天雨效，還要母親來收拾滿地狼藉的煙頭迅涮。
母親就是這樣，這大半輩子徽龟，都在過苦日子叮姑，在生活的凄風(fēng)苦雨中，受苦漂泊据悔，沒有一刻传透，能夠放下身上的擔(dān)子。
小時候极颓，我一直寄居在外公朱盐、外婆家，父親讼昆、母親也是長年未歸托享，后來，長大了浸赫，偶爾跟母親坐下來聊聊天闰围，母親總會有意無意的說到這些年過去的日子，她總是說既峡，“只要能夠給家里羡榴，給我們過上一點點的好日子，就算死了也是值得运敢⌒Ｂ兀”
聽到此處，我常常哽咽的說不出話來传惠，母親這大半輩子迄沫，都在跟命運(yùn)較著勁，干巴巴的生活著卦方。小時候羊瘩，母親跟我說，她最喜歡看的電視是《汪洋中的一條船》，她最喜歡電視里的那個鄭豐喜尘吗。
現(xiàn)在想想看逝她，母親這半輩子，又何嘗不是汪洋中的一條船呢睬捶？
注：文中“圩”是鄉(xiāng)里的土話黔宛，即“街”的意思
